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Prologo. 


La impaciencia con que los amantes de las 
letras esperan las obras en verso de la señorita 
Rosa Kruger, responde á un sentimiento que ha- 
ce, hasta cierto punto, innecesario este prólogo. 

El siglo XIX es el siglo del movimiento y de la 
luz y, por tanto, el siglo de la vida. Sacudido en 
su cuna por las violentas tempestades que, en 
desagravio de la justicia, traían desde el fondo de 
- la sociedad á la superficie nuevas clases llamadas 
á los goces de la inteligencia y la fantasía, si no 
lega á las generaciones futuras inmensas pirámi- 
des, veteadas de mudos jeroglíficos, y estatuas que 
realizan los sueños de la belleza; armado con la 
draga escrutadora arranca del seno de los abis- 
mos el misterio de la vida; dobla los mundos en 
el espacio, merced al telescopio; y engarzando la 
tierra en las redes del telégrafo, levanta entre las 
maravillas de la creación el ideal de la humanidad. 

Poderoso aislador de esta corriente progresiva 
ha sido el espíritu de suspicacia, de recelo y des- 
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confianza que tan infecunda ha liecho entre nos- 
otros la política del gobierno metropolitano. Cuba, 
no obstante, sustrayéndose álos obstáculos con que 
se ha tratado en vano de limitar el horizonte de 
su vida intelectual y moral, presenta á la admi- 
ración de propios y de extraños, filósofos como 
Luz y Várela, estadistas como Saco, oradores co- 
mo Escobedo, poetas como Heredia y la Avella- 
neda. 

Humilde puesto viene á demandar entre ellos 
la malograda Rosa Kruger. Trae unas flores en 
la mano: inspiraciones son de nuestros campos, 
que ella recogía en el silencio del hogar, al alhago 
de una madre cariñosa y de amigos entusiastas, 
en tanto que muchos de sus compañeros ¡ayl ol- 
vidando el luto de la patria, se entregaban á los 
placeres enervadores. ¡Como si en lecho de rosas^ 
realizara Tell su epopeya inmortal! ¡Como si al 
blando son del caramillo quebrara Espartaco sus 
cadenas ó Washington subiera al Capitolio! 

Y ese puesto habrá- de concedérselo la poste- 
ridad. No hay en sus versos el arranque poderoso 
con que Heredia corrige y mejora la obra de la 
naturaleza, uniendo su voz á la sublime majestad 
del Niágara; tampoco la enardece, como á Tula 
Avellaneda, el estro pindárico de La Cruz y El 
Genio. Pero las ideas levantadas, los sentimientos 
purísimos y los sueños candorosos vienen á ser co- 
mo el aliento de sus versos, como el perfume de su 
alma. Y si la poesía de nuestro tiempo ha de darnos 
algo más que El gorrioncillo de Cátulo, las expan- 
siones elegiacas de Ovidio ó los cantos melancóli- 
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eos de Simónides'; si han pasado ya las églogas de 
Virgilio y las campestres armonías de Burns y de 
Béranger; si es fuerza nutrir las alas de la imagi- 
nación con la savia de la ciencia para que no cai- 
ga como ícaro, á los primeros resplandores de la 
verdad, nunca faltarán al corazón tristezas y des- 
fallecimientos ; y habrá poetas melancólicos allí 
donde se oigan los lamentos del esclavo y el rui- 
do de las cadenas, mientras en pueblos más feli- 
ces-/^Eb?C6/síor/-gritará Longfellow á la juventud 
del siojlo, y Nuñez de Arce en los Ghritos del Com- 
bate hará oir las palpitaciones de una sociedad des- 
contenta del presente, entusiasta y- sonadora, ávi- 
da de luz y de porvenir. 

¿Qué ha de cantar el poeta esclavo, sino el 
peso de sus cadenas y los súbitos relámpagos que 
iluminan un punto las tinieblas de su alma? ¿Tu- 
vo el siervo otra música que el canto de las aves 
y el murmullo de las selvas? ¿No dirige Heredia 
su voz á Emilia desde el suelo fatal de su destie- 
rro^ lamentándose de la suerte y entreviendo un 
porvenir de gloria para su patria? ¿No siente 
Luaces el fuego de Tirteo al cantar las proezas de 
Misolonghi, y no dice resignado Milanés que 
apoyado al timón espera él día? ¿Quién no jura 
con Plácido, el sublime cantor de Jicotencal, ser 
enemigo eterno del tirano^ y no llora las amargu- 
ras del inmortal Zenea, cuando aherrojado en 
oscura prisión, derrama un dia y otro dia los te- 
soros de su alma sobre el Diario de un Mártir? 

Vasto es el dominio del arte y la libertad su 
primera condición de vida; y si no es el artista. 
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como se ha dicho, un arpa .eolia que vibra al 
soplo de las emociones contemporáneas, lo cierto 
es que los grandes poetas viven del medio en que 
se desarrollan; y si pulsan robusta lira, arrancp-n 
esas notas armoniosas y sublimes en que á veces 
se condensa la cultura de una época. 

No pretendía, ciertamente, Rosa Kruger. re- 
montarse á esas alturas que sólo alcanzan los es- 
cogidos del arte; pero hay en sus versos, sencillos 
y modestos, sentimientos que conmueven, ideas 
que hacen meditar. Las primicias de su plectro 
son para su madre: 

Tü me diste la existencia; 
Yo, madre, te doy el alma! 

En fáciles redondillas dice de Las flores: 

Yo las amo y las admiro, 
Ya broten en la pradera, 
Ya en la verde enredadera 
De un apacible retiro. 

Por eso adorno con ellas 
El muro de mi ventana, 

Y las miro en la mañana 

Y á la luz de las estrellas. 
Y si alguna se marchita 

Me entristezco, y me parece 
Que es un alma que padece, 
Un corazón que palpita. 

La Lluvia prueba el grado de corrección que 
hubiera alcanzado con el estudio constante de los 
buenos modelos. Las estrofas que siguen parecen 
caidas de la pluma de Cadalso ó de Melendez: 
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Hiende el aire el relámpago, lejano 
Znmba el trueno imponente; 
Z corre y se dispersa por el llano 
El rebaño inocente. 

Fresco soplo desciende de la cuesta, 
Reanimando los valles, 
Y las hojas arrastra en la floresta 
Por las frondosas calles. 


De la malva el olor 7 de la grama 
Roba y esparce el viento, 

Y del ardiente sol la roja llama 
Palidece un momento. 

Sus tallos mece la flexible hiedra, 

Y resalta más puro* 

Su verde suave en la vetusta piedra 
Del carcomido muro. 

Abre, desata, bienhadada lluvia, 
Tu misteriosa fuente; 
¿No ves cuál brota de la espiga rubia 
La preciada simiente? 

Pero no vamos á invadir el terreno de la crítica. 
Dia llegará en que, atravesada nuestra Cuba por 
canales, ferrocarriles y telégrafos; transformadas 
sus ciudades por el refinamiento del arte; anima- 
dos sus grandes puertos por el vapor y la electri- 
cidad; engrandecidos sus planteles de educación, 
y regenerado su gobierno, pueda decir al extran- 
jero que ya en su seno no se miran 

«En el grado más alto 7 profundo, 
Las bellezas del físico mundo, 
Los horrores del mundo moral.» 
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Fácil será entonces que, en medio de tanta di- 
cha, unos tras otros, vayan cayen'do en el sena 
del olvido los nombres de los que tanto la adoía- 
ban. Será el de Rosa Kruger quizás de los prime- 
ros; pero si 

Gloria y ornato del suelo, 
Por su pompa y sus colores, 
Como los astros al cielo 
Son á los prados ]as flores, 

nunca faltarán alniag sensibles que, mientras cru- 
ce nuestras campos la potente locomotora, llevan- 
do en sus espirales de humo el estandarte del 
progreso ; al ver cómo asoman entre los artefac- 
tos de la civilización las silvestres florecillas, re- 
pitan con la dulce cantora: 

Y si alguna se marchita 
Me entristezco, y me parece 
Que es un alma que padece, 
Un corazón que palpita! 

Ella voló á la región inexplorada^ de cayos lin- 
des no ha vuelto ningún ^viaj ero. Cuantos en vida 
]fí admiraban ¡triste privilegio de los que se que- 
dan! guardan entre sus más tiernos recuerdos la 
memoria de la malogrado poetisa. 

Jt)sá Antonio Cortina. 


POESÍAS 


A MI MADBE: 


Este libro cariñoso 
En cuyas páginas graba 
El tiempo sus hondas huellas^ 
Con inextinguible marca, 
A tí, madfe, abre sus hojas; 
£n él posa tu mirada, 

Y á la par de tus angustias, 
Con mi efímera esperanza, 
El cariño que me inspiras 
Verás ¡oh madre adorada! 
También en éljos recuerdos 
De mi niñez pura y lánguida; 
De la juventud primera 
Hallarás las remembran zan; 
De la gloria el amor puro, 

Y el más bello de la patria; 
De saber atan sublime, 

Y sed de dicha y de calma. 
Es bien fácil que en él halles 
El rastro de alguna lágrima, 
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De una existencia doliente, 
Qaeja triste, huella amarga. 
Ai posar sobre esas hojas, 
Dalce madre, tus miradas. 
Escogerás la más digua. 
La que más para tí valga: 
Tú me diste la existencia; 
ÍTo, madre, te doy el alma! 
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Las flobes. 


Gloria y ornato del sueloj 
Por su pompa y sus eolorosj 
Como los astros al cielo 
Son á los prados las flores* 

;Cómo la vista se esparce, 
Al ver á orillas del rio 
Lucir como en rico engarce 
Entre el musgo su atavío! 

Tal parece en su vaivén 
Brindarles la linfa pura, 
Con lágrimas de ternura 
Suspiros de amor también. 

Hijas dulces, predilectas 
De la hermosa creación, 
Entre sus obras perfectas 
Ellas maravillas son. 

Su belleza al ave inspira 
Que canta alegre, dichosa, > 
Y libre revuela y gira 
Sobre la encendida rosa. 
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Humilde ser en vida fué el que yaoe 
Bajo ei dosel frondono de verdura; 
Ni la silvestre flor que al prado nace 
Tocar osaba con su mano dura. 


Mas el sudor copioHO de su frente 
Las campiñas espléndidas regaba; 
Ellas daban el fruto sonriente; 
El con su brazo el surco señalaba. 


Hoy reposa en la tierra junto al bravo 
Que combatió en la lid con gloria y suerte. 
Tumba digna de un bardo halló el esclavo; 
Dulce y propicia fué para él la muerte! 
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A LA FOSTEBIDAD. 




En ol carro del tiempo reclinada. 
Ceñida de áurea luz la sien gloriosa, 
De lozano laurel la diestra ornada 
Y en la opuesta la trompa sonorosa; 
Vá la posteridad noble y severa, 
Entre las nubes la cerviz alzando, 
Mientras rauda su voz suena en la esfera^ 
Mil armoniosos ecos despertando. 
Vosotros, que sentis en vuestro seno . 
De inspiración el germen prodigioso, 
Mostrad el rostro impávido y sereno. 
Conmueva el mundo vuestro canto hermoso» 
¿Qué importa perecer, cuando la llama 
Espléndida del numen reverbera? 
Qué importa perecer, cuando la fama 
Alza un himno triunfal en su carrera? 
Allí el futuro está: en él se estrella 
La humanidad vulgar, como la ola 
Que corre hacia la playa y muere en ella 
Sin ruido ni fragor, tímida y sola. 
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Mbb el genio ese limite traspasa, 
El mnro que la muerte le presenta, 

Y de los años á la lumbre escasa 
De eterna juventud el sello ostenta. 
¡Posteridad! cual música sonora 
Hiere tu nombre el alma del poeta, 

Y como el iris que la tarde dora 
Reluces del artista en la paleta. 
Sin tu laurel ¿qué fuera la victoria, 

Y la virtud y la grandeza humana? 
Sin recuerdos sublimes y sin gloria, 
Sólo una sombra pasajera y vana. 
Brotaste con el rayo esplendoroso 
Que iluminó risueño el paraíso, 
Cuando el inmóvil mundo silencioso 
EodÓ en sus ejes rápido y preciso. 
A su curso ligada tu carrera. 
Espíritu invisible, has contemplado 
La humanidad desde su luz primerai 
¿Cuántas lágrimas ¡ay! has derramado? 
¡Eco del tiempo! mu»a de la historial 
Las edades se inclinan á tu paso, 
Legándote sus hechos, su memoria, 

Al perderse en las sombras de su ocaso. 
!Ejllas en raudo torbellino giran, 

Y tú sobre la cumbre refulgente, 
Lanzas ios bellos cánticos que inspiran 
Gozo y veneración eternamente. 
Dichoso el que al morir en tí revive 
Más grande y más feliz en el futuro, 

Y del tiempo en el rápido declive 
Antes que perecer, brilla más puro! 
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EL ULTIMO OANTO: 


ÍEAGMENTO. 


El bardo iba á morir; en pobre locho 
X)e tétrico hospital triste gemía; 
Desgarraba el dolor el noble pecho 
Que ardiente palpitaba en otro dia; 


Huyó la noche lóbrega, en la cumbre 
Rosado tinte reflejó la aurora; 
Í)e un mísero mortal la pesadumbre 
Bu belleza no apaga ni desdora. 

De luz, de clara luz innunda el 8uelo, 
y débil rayo al muribundo llega; . 
Rayo que baja del hermoso cielo 
Y sus matices límpidos desplega. 


Al sentir en su sien la tibia y grata 
Caricia, que le brinda la alborada. 
Abrió el triste los ojos, y retrata 
Tierna emoción su frente marchitada. 
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Entonces blanda brisa que estremece 
Los floridos naranjos del otero, 
En el labio febril, que palidece, 
Vierte el perfame suave y pasajero. 

La boca ansiosa aspira el dulce aroma; 
T cual pudiera bálsamo precioso 
Jj& sangre reanimar, doliente asoma 
En su mirada un brillo misterioso; 

, La savia de los campos que produce 
Tantos tesoros de riqueza y gloria, 
Parece que á sus venas le conduce 
La brisa, en su carrera de victoriia. 

La frente soberana se levanta 
Que hirió del infortunio la saeta, 
Y el sollozo que exhala su garganta^ 
Desgarra el corazón de aquel atleta. 

]0h, gloria, oh dulce ensueño que Bonriés 
Cual bada cari&osa á los mortales, 
Hechicera deidad, cómo te engríes 
De triunfos tan costosos y fatales! 


« 

Muéstrate justa, descorriendo el velo 
Que oculta al trovador la edad futura, 
Y en alivio á su amargo desconsuelo 
Házie ver de tu seno la ternura. 


Píntale el lloro que su suerte arranca, 
Y el último dolor que siente el seno 
Del tierno joven de sonrisa franca, 
Hasta el anciano de dolores lleno. 
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Quizás tan bello galardón mitigue 
El abandono cruel que le rodea, 
Y á la tristeza que su pecho abrigue 
El goce de la paz suceder vea. 

¡Piedad del infeliz! Cubre su frente 
La nieve prematura de los años; 
Su brillo juvenil agostó ardiente 
El austro de profundos desengaños! 

Si aun volviera á la vida, el noble brazo 
SoBten pudiera ser de su familia; 
jAh! no... la suerte le negó ese lazo 
Que hace raárt grata al hombre su vigilia* 

El amor de la esposa y de los hijos, 
iTal vez, pérfida gloria, le robaste^ 
í sus anhelos sin cesar prolijos 
Con tu imagen espléndida ocupaste. 

Su ser entero te ofrecía el cuitado; 
Sa juventud, sus horas de alegría, 
También su lloro ardiente consagrado 
Te fué en horrible y borrascoso dia. 


Y tú impasible en tanto le contemplas • 

Bn^miserable lecho moribundo 

Sé benigna un instante, con él templas 
Todo un pasado en lágrimas fecundo! 

Es la hora suprema en que el humano 
Hesuelve con atónita mirada. 
Si es su espíritu un ángel soberano, 
O un soplo fugitivo de la nada. 
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Afanes misteriosos de la vida, 
Aspiraeion constante de ventara; 
Qaizás la eternidad les dé acojtda, 
O cesen en terrena sepultura. 


El espíritu vaga, y no se atreve 
A pedir á la vida su secreto, 

Y obedece el mandato del que mueve 
Tanto planeta á su poder sujeto. 

Extraño no es que de inocente envidia^ 
Al ver la luz su corazón se oprima, 

Y la acuse en su duelo de perfidia ^ 
Cuando traspone libre la alta cima. 

iodo vá á concluir en breves horas; 
El fuego generoso que alentaba 
Él corazón á acciones generosas, 
Como la hoguera vacilante acaba. 


¡Gloria sublime y cara! la corona 
Con que decoras tu soberbia frentC) 
Sobre el amor y la virtud no abona 
Tu prestigio cual ambos decreciente. 

;Por q^aé, pues, ama el hombre tu sonrisa? 
Y le embriaga tu voz, si la ventura 
Tan cara no le das? dobla sumisa 
La regia faz ante la muerte dura. 

Ella es del mundo el arbitro terrible; 
La voluntad suprema se la impuso, 
Ley justa y natural, que, indefinible, 
A nuestro pobre entendimiento puso. 
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La risueña niñez, tan dulce y breve, 
Y la divina juventud gozosa, 
Bien dicen que es la vida soplo leve: 
¥ al perderla parece tan hermosa! 


jOh! si el que llega á su postrer jornada 
La vé cumplirse en miserable asilo, 
Sin que una mano tierna y adorada 
Calme el ardor del ánimo intranquilo. 

Si sólo mira en* derredor la herida 
í)e seres, copia de su triste suerte, 
Terrible debe ser dejar la vida 
Y entrar así -en el reino de la muerte. 


Como el sediento el arroyuelo manso 
Busca en la seca y árida llanura, 
El alma busca el celestial descanso 
Del casto amor y fraternal ventura. ' 


Y luego la memoria de los dias 
Al dulce abrigo del hogar paterno. 
Despiertan en sus crudas, agonías 
Afán de gozo celestial y tierno. 

Mas no está allí, para velar cuidosa. 
La madre que guió su tierna infancia; 
Y sólo vé la forma silenciosa 
De un triste ser que vaga por la estancia! 

¡Oh Dios! ¡oh Dios! descienda hacia su seno 
De tu bondad divina la dalzura! 
Toquen sus labios el licor del lleno 
Vaso fpliz que brinda la ternura. 
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ÉL BÜBÜ DOOÍOB. 


Con frente donde graba su pureza 
El alma y su esplendor el pensamiento^ 
La risa blanda y plácido el acento; 
Tal es el buen doctor. 

No hay quien al verle, cuando marcha al paso 
El tostado alazán de su carroza, 
Que no exclame, doncel, anciano ó moza, 
Bendito es del Señor. 

Las frentes se doblegan con respeto 
Saludando al «cruzar el varón justo. 
Que se refleja en su semblante augusto, 
Serena majestad. 

Cuando penetra en el recinto humilde 
De una pobre y pacíñca vivienda, 
Donde amenaza levantar su tienda 
La tétrica orfandad, 
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De la esposa rodeado y de los hijos 
La mano afable estrecha al artesaDo, 
Que juzga que no arcángel soberano 
Le manda Dios en él. 

¿Quién, osará pintar el regocijo 
Que reina en el hogar el bello dia, 
Guando lánguido el padre todavía 
Deja el lecho cruel? 

¿Quién podrá describir el dulce lloro 
Que baña los extáticos semblantes, 
Viendo al padre con pasos vacilantes 
Dirigirse al umbral? 

¿Dónde aparece la querida imagen 
Del venerado salvador, que esconde 
Fugitiva una lágrima, y responde 
Inclinando la faz? 

Amante de la ciencia, s^ doblega 
Sobre los libros su cabeza cana; 
' Como en los años de -su edad temprana 
Medita con ardor. 

Y estudia la natura: ama el gorgeo, 
Dulce idioma de candida avecilla, 
Y su dulce mirada alegre brilla 
Contemplando una flor. 

¡Cuántas veces así, con blando paso, 
Del límpido Almendar por la ribera, 
En tardes de risueña primavera, 
He vi«to al buen Doctor! 

Marzo, 1877. 
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EL SAÜOE. 


Al pié de esta colina que baña deleitoso 
Con onda murmarante risueño manantial, 
Su lánguido follaje, un sauce tembloroso 
Doblega, y se columpia del céfiro á compás. 

Emblema de lo triste' natura hacerle quiso 
Imagen acabada de duelo y de dolor; 
y dócil al mandato que pesa en él, sumiso, 
Con actitud doliente revela su aflicción. 

Empero, la alma luna, piadosa compañera 
De tristes y poetas, le brinda suave luz, 

Y al soplo de las auras, en noche placentera, 
Su frente melan,cólica refleja con quietud. 

Humilde bajo el árbol descúbrese una losa; 
Las ramas ondulantes le forman un dosel, 

Y la circunda eñ orla lozana y caprichosa 

W césped que las tumbas decora siempre flel, 
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¿Qaé mágica esperanza, qué sueño de ventara, 
O qaé martirio horrendo aqaí la parca handió? 
¿Qué ser yace, en el seno de aquesta sepultura, 
Bstrecho, último asilo que el mundo le brindó? 

Tal vez cuando la tarde desplega misteriosa, 
Allá de lá alta cima el velo de zafir, 
Bañada en tierno llanto, de hinojos, querellosa. 
Ruega sobre esta tumba, triste madre infeliz. 

¡Oh, sauce, dale entonces doliente, tu murmullo; 
Tas ramas acaricien su frente maternal; 
T blandos tus suspiros imiten el arrullo 
Del ave que en la selva bascando el nido vá! 

Be suH marchitos ojos el abundante lloro 
Será puro rocío que bañe tu raiz; 
Ko dejes que la tierra absorba ese tesoro, 
Osténtalo en tus hojas cnal perlas del Ofír. 

En tarde sosegada me descubrió el acaso 
Este apartado sitio de calma y soledad, 
Me alejo de su senda con indeciso paso, 
Y digo al que allí yace: jDeseansa y duerme en paz! 
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LOS DOS VAQUEEITOS. 


De la estación invernal 
Una mañana risueña, • 
Brillaba del sol hermoso . 
En la torre de la iglesia 
El manto de oro que en Mayo 
En cerro y en árbol cuelga. 
En la atmósfera tranquiFa 
Vibraba con dulce queja, 
De la sonora campana 
La voz apacible y lenta. 
Velada, airosa patricia, 
y humilde africana sierva, 
A ofrecer iban á Dios 
Al pié del altar su ofrenda. 
Al trasponer los umbrales, 
Dó ^Ito pórtico se eleva, 
Vi una preciosa vacada, 
Y dos rapaces tras ella: 
^endiíiD el aire estallando 
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De los látigos las cuerdas, 

Y la marcha enderezaban 
Tranquilas, mansas, las bestias. 
Con voz suave como el aura 
Apacible de la selva. 
Cantaban los vaquerillos 

Una candida espinela; 

Y sus ojuelos oscuros, 

Y sus mejillas morenas, . 
El rayo puro encendia 
De la plácida inocencia. 
Adelantóse el más tierno 
Al llegar junto á la reja 
Que del antiguo edificio 
Orna la entrada severa. 
Con planta asaz temerosa, 

Y de unción el alma llena, 
Con el calzado en la mano, 
Porque no empolve su huella. 
En el augusto recinto 

Del pavimento la piedra. 
Solicitando la nave, 
Bañó su mano en la cuenca. 
La frente desnuda ungiendo. 
La cruz al trazar en ella. 
Mientras piadoso inclinaba, 
El débil cuerpo á la tierra. 
Volvió el paso 'presuroso, 
Llegó de nuevo á la puerta, 

Y en la cerviz doblegada 
Del compañero, una perla 
Dejó del raudal bendito. 
Cuando la tímida diestr^ 
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Del pequeüuelo, formaba 
De redención la alta enseña. 
Escoltando su ganado 
Se alejaron con presteza 
Al son de su capto, suave 
Como el aura de la selva, 
Yb penetré en el santuario, 
Y con fó vivida, intensa, 
Por los tiernos vaquerillos 
Pedí al cielo dicha eterna. 
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£L ITENÜFAB. 


THALÉS BEBNARB. 

El lago solitario dó nadan blancos cisnes, 
Con sus últimos rayos dora el poniente* sol, 

Y de las ninfas bebe alegre el cervatillo, 

Y no se oye en la selva sino tenue rumor. 

En su ligera nave, provisto de sus remos, 
Se abre paso en las aguas placentero rapaz; 
En los aires escucha una voz que le nombra, 

Y el perfume respira que emana del rosal. 

Se desliza en las olas, contemplando en la orilla 
Aumentarse las sombras y en el bosque gentil. 
La montaña ocultarse bajo su pardo velo, 

Y el astro vespertino su pupila entreabrir. 

El nenúfar del lago, con húmieda mirada, 
Al tierno pescador parece convidar, 
Que ávido y codicioso del fúlgido tesoro. 
Adelanta la vixo.no con rápido ademan. 
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Mas súbito la selva exhala mil murmullos, 
El apacible lago oscila con furor, 

Y la argentada luna en el espacio inmenso 
El amplio disco muestra con vivido fulgor. 

El niño, temeroso, en su barquilla leve, 
Eetorna presuroso .á su tranquilo hogar; 
De BU madre en el seno reclina la cabeza, 

Y tímido responde á su amoroso afán. 

• 

Madre, una flor risueña brillaba sobre el lago, 
Toquéla, y con soberbia el lago se agitó. 
Se enrojeció la luna, la selva murmuraba, 

Y de temor y espanto mi pecho se oprimió. 


1870. 
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• • 


A ITALIA. 


¡Cómo admira tas fértiles campiñas - 
Con asombrados ojos ol viajero! 
Allí el olivo su follaje fiero 
Alza entre verdes y ondulosas viñas; 

Ya con la lambre de tu cielo tinas 
De erguido templo el pórtico severo, 
Ya al derribado alcázar altanero 
El amplio velo de la sombra ciñas. 

Dó quier que lleve la indecisa planta 
De tu pasado, Italia, y do tu gloria, 
Un recuerdo sublime se levanta: 

Un acento perenne de victoria, 
¡Que desde el Tiber á los Alpes canta. 
Tierra de semidioses, tu memoria! 
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OEEPUSOULO. 


TH ALES BERN ARD. 

Tras el ardiente sol viene la fresca brisa, 
£ln fascinante calma se adormece la mar; 

Y miro de la playa dó se estrellan las olas, 
La noche lentamente su velo desplegar. 

Se cubre el horizonte de vapores inciertos, 
Mas, errante en la¿ olas, alcanzo á percibir 
Al par de las estrellas lejanas, una vela 
(¿ue esmaltan los luceros con su jayo feli¿. 

A mis plantas rugiendo bulle la blanca espuma, 

Y escucho estremecido la onda azul murmurar, 
Diviso entre la bruma encantada sirena. 

Oid: ¿es su canción que fiota sobre el mar? 

Esos fieros mujidos, ese viento potente. 

Esas aguas que gastan el pié del torreón, 

Fueron por Dios creadas en la aurora del mundo 

Y término con ellas tendrá la creación. 


1870. 
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EL AVE EERAUTÉ. 


Deten, avecilla, el vuelo;. 
Al«a alegre vocerío. 
¿Vas hacia la costa amada? 
¿Vas hacia el paterno rio? 
Beten, avecilla, el vuelo, 

Y escucha el suspiro mió. 

¿Dónde vas, arrebatada 
Al soplo del cierzo frió? 
Deja al hombre el devaneo^ , 

Y su loco desvarío: 
Deten, avecilla, el vuelo 

Y escucha el suspiro mío. 

Baja y pósate en la rama 
De aquel arbusto sombrío, 
Que alfombra la verde grama, 
Salpicada de rocío. 
Oye benigna mi anhelo, 
Escucha el suspiro mió. 
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¿l)ónde encontrarás praderaf?, 
Ñi otro bosque más sombrío, 
Lozanas enredaderas, 
j!^í más bello caserío? 
jAh! cese, cese tu vuelo, 

Y escacha pl suspiro mió, 

•Cruzarás el alto cerro, 
Pasarás el mar bravio, 
Oó quizás te aguarda el hierro 
De algún cazador impío. 
¡Ay! deten, incauta, el vuelo, 

Y escucha el suspiro raio. 

Ya rauda sobre los mares 
Bate el ala en el vacío; 
Así el hombre á los azares 
Se lanza lleno de brío* 
Deten, avecilla, el vuelo, 

Y escucha el suspiro mió. 


* 

Mas, ya sé lo que te iotiama 
Con oculto poderío; 
Es el amor que te llama 
De tu nido caro y pío, 
jAh! no detengas el vuelo; 
Mas lleva el suspiro mió. 
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LA NEVADA. 


Anchas y negras nubes 
Ocupan el espacio, 
Su disco de topacio 
Esconde triste el sol; 

El rebaño se agrupa 
En el redil^ ansioso^ 
Y el ala impetuoso 
Bate raudo aquilón. 

Descarnados se miran 
Los secos olivares; 
E impaciente á sus lares 
Se dirige el zagal, 

Mientras copiosa lluvia 
Be trasparente nievo, 
Como plumillas, leve 
Descieqdo sin cesar. 
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Sí 

1)6 los gigantes robles 
(Tiembla la erguida copa; 
Huyó la alada tropa 
A los climas del Sar. 

Y entre la espesa bruma 
El monte se divisa, 
Como sombra indecisa 
Bajo pálida luz; 

Pero ya disminuye 
Su fuerza la nevada, 
Y la luz deseada 
Asoma en el confín; 

Mas ¡ayl no la del trópico^ 
Que en pos de la tormenta. 
De admiración sedienta 
Comparece gentil. 

Aparecen los llanos 
Con la fria vestidura 
De espléndida blancura 
Que la nieve lanzó; 

Y el mismo manto lucen 
Los elevados riscos, 

Cual tristes obeliscos 
Que anuncian el dolor. 

Borda las altas ramas 
De los erguidos chopos, 
Los deslumbrantes copos 
Que echó la tempestad; . 
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Y en torno los dispersa 
Del cierzo el soplo helado, 
Como el vellón nevado 
Que prende algún zarzal. 

¡Oh, dulce Cuba mia, 
Lirio del mar Atlante; 
De tu zona brillante 
Un rayo envia aquí! 

Aromas, luz, colores, 
Tendrán estos paisajes, 
El cielo albos celajes 
Y límpido zafir. 

En lánguida nostalgia 
El corazón sumido. 
Más que el ave á su nido 
Ama el suelo natal. 

Y entre hielos y brumas, 
Recuerda con ternura 

El brillo y la hermosura 
Del sol meridional, 

Nueva York. 
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A LA ESPEBANZA. 


¡Salve deidad, á quien ardiente el alma 
ílinde entusiasta férvido homenajel 
Tú, que con dulce y vencedora calma, 
Tienes al mundo en blando vasallaje! 

Tú, que recorres con ligero paso, 
El áspero sendero de la vida, 

Y vagas inconstante y al acaso 
Sin que recibas desgarrante herida. 

Son los luceros de la noche umbrosa 
La diadema que ciñes á tus sienes, 

Y de la tarde el aura caprichosa, 
El blando soplo, por acento tienes. 

Y sin cesar transitas por el mundo 
Sin que alteren tu blanca vestidura, 
Ni del turbión el hálitoiracundo, 
!Ni el punzante zarzal de la espesura. 
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Perfamada y aérea te deslizas, 
Ya en los extensos bosques, ó en elvalle; 
Con el que triste gime, simpatizas 
y haces que el pecho su dolor acalle. 

Te detienes hermosa y deslumbrante 
En los dinteles de modesta choza, 
Dó el pastor, al mirarte fascinante. 
Siente que el alma de placer rebosa. 

Empero, presto de su hogar te alojas 
A tu instinto febril obedeciendo; 
T entona el campesino amargas quejas, 
Al ver que así te marchas sonriendo. 

Incansable prosigues tu camino, 
Que otros hay en el mundo que te imploran; 
Consolar al que gime es tu destino. 
Las lágrimas secar de los que lloran. 

Y todos se arrodillan á tus plantas, 
¡Oh, candida Esperan^i^a bienhechora! 
Cuando risueña y pura te adelantas, 
Como estrella de dichas precursora. 

Ayer á mi ventana te acercaste, 
Y al preludiar el arpa lisonjera, 
Con dulzura infinita me nombraste, 
Eepitiéndose el eco en la ribera. * • 

Y con el alma trémula, extasiada 
Contemplé tu figura esplendorosa, 
Bajo la melancólica enramada 

En que comienza la floresta umbrosa. 
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Y partiste después.,, tu planta breve 
Hollaba apenas la menuda arena, 
Cual blanco cisne que con ala leve 
Corta la linfa diáfana v serena. 


¡Ay! desde entonces, triste y pensativa, 
Te busco siempre ansiosa en lontananza... 
;0b, vuélveme tus ojos compasiva; 
Torna, bella deidad; torna, Esperanza! 
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A ÜITA PALMA, 


Árbol donoso, espléndido y lozano, 
Que te elevas gentil; 
Mece tu oopa alígero y ufano 
El favonio sutil. 

Tus volubles penachos desparrama 
Con su aliento falaz, 
Y sonoro murmullo se derrama 
Por el éter, fagaz. 

Cuando paso mi vista errante, débil, 
Por el inmenso azul, 
Al ocultarse el sol, ya tenue, flébil. 
Entre pürt)úreO tul. 

Mis ojos, ¡oh palmera seductora! 
Detengo con placer, 
Én tus flotantes ramas, que colora 
Él sol al feneceri 
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y contemplo gozosa, embelesada, 
Tu lánguida actitud, 
y de tu copa trémula y i'Í35ada 
I^a eterna. juventud. 

Y más qué todo, admiro, palma enhiesta, 
A la mano inmortal 

« « 

Que ese verdor magnífico te presta, 
Esplendoroso y real, 

Bl vivo rosicler empalidece 
Del lejano confín, 

Y el color de los cielos aparece 
Cual nítido jazmín. 

Allá muestra su brillo fascinante 
Véspero seductor; 

Y el zenit ilumina vacilante 
Con místico fulgor. 

y te muestras, ¡oh palma! siempre bella, 
y te meces feliz. 

Bien al rayo del sol, ó de la estrella 
Al pálido matiz. 

Mas la noche^su velo ya desplega 
Del crepúsculo en pos; 
Mientras la aurora arrebolada llega, 
Donosa palma, ;adiosl 
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A LA VIEGEH. 


Tiende la sombra su luctuoso velo, 
Véspero enciende su argentada luz, 
Y brilla como flor que se estremece 
De extenso lago en el espejo azul. 

¡Salve María! el labio te bendice, 
Te adora el pecho, y se prosterna el pió; 
La tierra envuelve con su horror^ la noche, 
El alma sólo en su fervor te vó. 

Te mira alzad^ en el espacio inmenso, 
De nubes en eis^celso pedestal, 

• 

Con las manos tendidas á la tierra. 
En actitud do célica piedad. 

Te vé rodeada de celeste coro 
De alas de nieve y mantos de zafir, 
Más bella y pura que rosada aurora, 
En medio -al cuadro espléndido surgir. 
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£1 aara calla, el pajarillo alegre 
Dobla en el nido el ala, seductor- 
Del monasterio la campana suena, 

Y en alas de la fe vá mi oración. 

Fé que se enciende en sacrosanta llama, 
Pues la inspira tu amor y tu beldad, 
Más grata al corazón, que al peregrino. 
El agua de fecundo manantial. 

Oye la voz de quien te ruega humilde. 
Madre pura del sacro Eedentor; 

Y gota á gota mi ferviente lloro 
Bañe la tierra en íntima emoción. 

Cual nacarado lirio que pimpolla, 
Te vio brotar el sol de Nazaret, 
Más rica en gracia que de aromas blandos 
Las auras armoniosas del Edén. 

Por esa tu virtud rara y perfecta. 
Por esa tu hermosura celestial, 
Tierna mirada tu pupila vierta 
Sobre la frente que inclinada está. 

Cándida corza del mortal rebaño, 
Fuisce elegida por supremo don, 
Para dar á la tierra el sacro fruto, 
Símbolo de esperanza y redención. 

Mas ¡ay! desconoció la humana grey 
Al divino pastor, iris de paz; 
!No vio de la justicia el sol radiante^ 
Ni oyó el himno feliZ'de libertad; 
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Y luego triste, ea memorable día, 
Po duelo inmenso y de funérea luz, 
Viste al hijo querido, moribundo, 
Enclavado y sangriento en una crua, 

¡Oh, Madre! dime, ¿se agitó tu pecho 
A impulso do la ira y del rencor? 
No, que al cielo elevaste una mirada, 
Clemencia demandándole y perdón. 

La mano eterna que loa orbes rije 
JRasgó el velo que cubre su poder; 

Y mil luceros fueron tu corona, 

Y la luna gentil viste á tus pies. 

Así mi pecho te adivina, Madre; 
Pura y hermosa te contempla, allí, 
Ehtre el coro celeste que te alaba, 

Y entona en tu loor cánticos mil. 

¡Oh, tú, sin mancha, candida, piadosa, 
Mi esperanza, mi bien, rayo de sol; 
Haz que al dejar los mares de la vida, 
Las orlas bese de tu manto yol 

1870. 
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LA BOfiDADOBA. 


I. 


A la lumbre tibia y suave 
De una lámpara de cobre, 
JuQto á una pequeña mesa 
Vela la hermosa Dolores. 
Un modesto ajuar decora 
La habitación de la joven, 
Mas en cambio, ¡qué perfumo 
De actividad y de orden I 
Eojo y limpio el pavimento, 

Y antiguo armario de roble, 
Donde guarda la doncella 
Sus primorosas labores, 

Y un ramo, dulce presente 
De su apasionado Jorge, 
Todo brilla y resplandece 
En el hogar de Dolores; 
Sólo su semblante bello 
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Descolorido se pone, 

Y sus orearas papilas, 
Eadiantes como dos soles^ 
Bajo sus párpados castos 
Palidecen y se esconden. 
Inclinada está su frente 
Sobre la tela en que cose^ 

Y en la prisa de su mano 
La impaciencia so supone* 
La brisa grata que mece 
El follaje de los bosques^ 
Baña sus sienes, cargada 
De ricas emanaciones, 

Y un suave ravo de luna 
Que entre nubes deslizósej 
Viene risueño á morir 

Del blanco vestido al borde» 

Ya resuena la primera 
Campanada de las doce, 

Y al escucharlaj levanta 
Su cabeza pura y noble* 

II* • 

— Duerme, Dolores, descansa, 
Dice una voz cariñosa, 
Ko marchites afanosa 
Tu hermosura virginal. 

¿No es á tu madre bastante 
Verte en la edad de los goces, 
Tus infortunios precoces • 
Con ñrmeza soportar? 
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¿No es nuestro apoyo y sosten 
Él Señor Omnipotente? 
El no abandona al creyente 
Que ama y vive en la virtud. 
Así, pues, mi dulce Lola, 
No martirices tu vida; 
Pueda tu madre querida 
Verte bella cual la luz. 

Exclama la pobre anciana, 
declinada sobre un lecho, 
Limpio y blanco, aunque algo estrecho, 
Cabe la humilde ventana» 

— Madre querida, no temas, 
l)uerme tranquila y confiada: 
¿Puede sólo una velada 
Mi hermosura marchitar? 
Presto Jorge, su destino 
Uniendo amante á mi suerte, 
Será nuestro escudoj y fuert® 
No hundirá su alma el pesar. 


III. 

A los prolijos cuidados 
I)e la tierna borda^oí^a. 
Su fortaleza extinguida 
La triste madre recobra. 
Quien tiene una buena hija 
Posee una espléndida joya. 
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Cuando á lá humildo vivienda 
Llega alguna gran señora 
A examinar los trabajos, 
Las guirnaldas caprichosas, 
De la linda costurera, 
Que es fama en la Habana toda 
Las maravillas que salen 
De sus manos seductoras, 
Prorrumpe la buena anciana 
Conmovida y cariñosa: 
— fFeliz la mujer que tiene, 
Un ángel como mi Lola! 

Mas apenas la gran dama 
Parte en dorada carroza. 
Oculta el rostro la madre 
Entre las manos y llora. 
¿Qué nuevo pesar la aflíje. 
Que tan amargo solloza? 
¿Por qué cuando la salud 
A su débil cuerpo torna. 
Cuando es más tierna que nunca 
La hija amable á quien adora? 
¿No es siempre la misma virgen 
Cándida, fresca y donosa? ♦ 
¡Ah! no, no es aquella joven 
De breve y risueña bocaj 
De frente pu]ida y tersa. 
Que ayer vimos á deshora. 
Por eso la infeliz madre 
Gime en silencio y solloía, 
Y esas lágrimas que vierte 
Las arranca la congoja. 
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IV. 

;Ay! yo la he visto: Dolores 
1^0 es aquella misma, es otra; 
En su busto, que copiaba 
Al de Diana cazadora, 
Se dibujan las señales 
Profundas, terribles, hondas, 
Del dolor que la consume. 
Del mal triste que la agobia. 
No es ya la flor esplendente, 
Como el alba que arrebola 
Las campiñas, y galana 
Vivifica y enamora. 
Es el lánguido capullp 
Que se desplega en las sombras, 
Y á los fulgores del dia 
Dobla sus marchitas hojas. 
{Pobre planta tropical. 
Lirio de la ardiente zona! 
Ayer como el sol radiante, 
Hoy débil como la antorcha, 
Que al consumirse despide 
Débil chispa, tenue y roja. 
En sus bucles esparcidos, 
No ya la brisa retoza. 
Con sus soplos impregnados 
De deliciosos aromas: 
Es el soplo de la muerte, , 
Que en sns garras los destroza. 
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Cuando paso por su puerta, 
Le digo al verla: — Adiós, Lola: 
Ella sonrio, mientras leve 
Su pañuelo al airo nota, 
• Trasunto fiel do una nube, 
De esas que el éter remontan, 
Cuando el sol en el ocaso 
Pinta las lejanas lomas. 

Y que aquella voz doliente, 

Y que aquella etérea sombra. 
Es un alma que su vuelo 
Tiende á regiones ignotas. 
Si vierais cómo consuela 

A su madre, que devora 
En silencio aquel martirio, 
XTna mañana tras otra, 

Y al triste Jorge que apura 
Lentamente y gota á gota, 
De su dolor infinito 

La llena y amarga copa, 
¡Ah! no podríais contener 
Las lágrimas que se asoman 
A los ojos, ante el cuadro 
De aquella virgen que adornan 
Sus diez y seis primaveras 

Y del sepulcro las rosas. 

A veces al desaliento 
Su alma tierna se abandona, 

Y mirando al porvenir. 
Como égida protectora, 
A los cuidados de Jorge 
Confia á su madre y le exhorta. 
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— ¿Quién, sino tú, que has sabido 

Mi corazón comprender, 

Podrá la pena templar 

De aquella que me dio el ser? 
Ocupa el lugar que dejo 

En este valle sombrío, 

Llena el horrendo vacío 

En que la deja su bien. 

A tí, mi Jorge, la tierra 
Ofrece grandes conáuelos; 
La juventud á sus duelos 
Halla remedio eficaz. 

Mas ella, mísera anciana> 
Al ver su prenda querida. 
Yerta, sin color, sin vida, 
¿Quién calmará su pesar? 

Prométeme, caro Jorge, 
Velar su amada exjstencia, 
Que adivine mi presencia 
En tus cuidados sin fin. 

Por que al ver cual te desvelas 
Por consolar su amargura, 
Te bendiga con ternura, 

Y yo repose feliz. 

Ya el aliento perfumado 
Del mes de las ñores lujo, 
Del blondo y florido Mayo, 
Viste el suelo de capullos, 

Y el horizonte sereno 

De brillo y matices puros. 


Todo renace á la vida, 

Y al hogar lleno de Ihto 
Vuelve la Esperanza amiga, 
Esparciendo en" torno el júbilo 
C/on las maBanas alegres 

Y los risueños crepúsculos. 

Calvez dicen, contemplando 

El pobre y lánguido busto 

De la enferma, que sonrie 
Al primer destello fúlgido. 
Que engalana las praderas, ' 
Las colinas y el arbusto. 

VI. 

He pasado esta mañana 
Por su calle estrecha y sola, 

Y acercándome á la puerta, 
Para mirar á su alcoba, 
He dicho, como solía: 

— Adiós, mi querida Lola: 
Mas su voz no ha respondido 
A mi saludo, amistosa: 
Un silencio que penetra 
En el alma, y que la ahoga, 
Reina en el que fuera hogar 
Be la linda bordadora. 

Y de su gracia hechicera 

Y su juventud pomposa. 
Ya sólo queda oí recuerdo 
Leaquella casta paloma, 
Que era de la buena madre 
Esperanza, vida y gloria. 
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JPoned, anciana, en su tumba 
Alta palmera donosa, 
Como imagen memorable 
De la hija sedjictora 
Que endulzaba vuestras penas 
Con las risas de su boca. 
Poned, también, de algún sauce 
La rama verde y llorosa^ 
Para que en la tibia noche, 
Y disipando las sombras^ 
Lance la luna sus rayos 
Sobre las trémulas hojas. 


1 
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EN LA UniBTE 


DS JULIA PEBEZ BIONTES DE OCA. 


¡Adiós, dulce cantora americaDa, 

De Cuba prez y honor; 
Por el alma y la patria soy tu hermana: 

Dulce cantora, adíosl 
Ya ante tu puro espíritu, su velo 

Alza la Eternidad, 
Y llevas á los ángeles del cielo 

Tu cítara inmortal. 
Es el sepulcro templo del poeta: 

Tu gloria empieza en él; 
Tuvo tu genio inspiración completa 

En tu alma de mujer. 
Dos lustros hace que por vez primera 

Escuché tu cantar: 
De mi vida la fresca primavera 

Comenzaba á brillar. 
Dulce canto, reflejo de tu alma. 
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Vibró en mi corazón, 

Y hoy se apaga y se extingue, triste calma 

Dejando de él en pos. 
Enmudece tu lira lisonjera 

Que en otro tiempo oí, 
Al rumor de la linfa eii la ribera 

En las tardes de Abril. 
Si es verdad que la patria nunca olvida 

A los seres que amó, 
¿Quién el recuerdo que en su seno anida, 

Como tú mereció? 
Ella en tu loHa plantará laureles 

De su rico pensil, 
De esos que el vendaval ni el tiempo cruelcK 

No alcanzan á abatir. 
Una lira también en que amoroso, 

Se deslice el terral, 

Y revele al viajero silencioso 

Tu mansión sepulcral. 

Y al cruzar las doncellas el sendero. 

Oirán el dulce son 
Que les recuerde el eco lastimero, 
Julia, de tu canción. 
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A MABU. 


Con pecho que anima risueña esperanza, 
Con alma que adora tu nombre inmortal, 
Con voz á que presta duízura y bonanza 
La magia que inspira tu amor celestial; 

Mi humilde plegaria, pronuncio, María, 
Colmada de ardiente, feliz gratitud; 
Amparo.del triste, purísima y pía, 
Te aclamo de hinojos, al pié de la cruz. 

[Nevada paloma, seráfica rosa 
Del célico valle dé eterno esplendor. 
El arpa quisiera pulsar sonorosa, 
Angélica y grave, del rey trovador. 

• 
Envidio á la alondra que el rayo primero 
En dulces arpejios saluda gentil, 
1^ al lirio que exhala perfume hechicero 
Eq tapde rosada del candido AbriL 


Paréceme entonces que el himno ferviente 
Que brota del seno con tierna emoción, 
Con eoo más digno de tu alma inocente, 
Llegará á tu solio de paz y de amor. 

Mas tú, que penetras con limpia mirada » 
El íntimo arcano del pecho mortal, 
En este, Señora, tu imagen sagrada. 
Con rasgos eternos impresa verás. 

La fé, la esperanza, grabáronla un dia, 
Dejando sus huellas profundas en él; 
jOls, deja que guarde, divina María, 
Tan pura reliquia; es mi único bien! 

Con ella la vida será más hermosa; 
Sin ella, arenoso, tristísimo erial; 
Oscura es la senda, difícil, tortuosa; 
Tu nombre bendito mi antorcha será. 
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LA FBIMATEB&. 


A MI HERMANA V. 

¿Por qué tan bello y armonioso cántico, 
Rompe alegre del bosque la quietad? 
¿Por qué del cielo la anchurosa bóveda 
Más pura ostenta su brillante luz? 

¿Por qué cuando las sombras del crepúsculo 
Comienzan lentamente á descender, 
Es tan suave el susurro de los plátanos, 
Tan blandos los aromas del café? 

Pasaron ya las madrugadas pálidas, 
Las tardes del invierno sin fulgor: 
Ved cual semeja la pradera anchísima. 
Un lago deslumbrante de verdor. 

Naturaleza de colores mágicos 
Se engalana con júbilo feliz. 
Para brillar en el festin espléndido, 
Que ofrece Mayo y que prepara Abril. 
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JRisuefia y pura las colinas fértiles, 
Primavera gentil recorre ya; 
Con sa ligera y sonrosada túnica, 
Que ondula en sueltos giros al azar. 

Prende el cabello una guirnalda de húmedos 
Capullos no acabados de entreabrir, 

Y en cuyos breves y rizados pótalos 
Se ven mil gotas diáfanas lucir. 

Nacarados pimpollos y ranúnculos, 
Llenan la falda en apiñado haz, 

Y aromando la atmósfera derrámanse, 

Y los huella á su paso la deidad. 

La aurora de su manto los aljófares 
Para adornar su cuello le envió, 

Y en sus sienes las perlas del crepúsculo 
El aura deliciosa congeló. 

Gomo en el cielo nubecilla fúlgida 
Libre vuela por campos de zafir. 
Así, con marcha presurosa y rápida. 
Baja la cuesta la beldad gentil. 

Al prado llega, y á la tierra próvida 
Súbito inunda alegre resplandor; 

Y en armoniosas vibraciones líricas 
Se desenvuelve el eco de su voz, 

¡Salud, oh valles! del invierno lánguido 
Murió, les dice, la época glacial, 

Y de mi boca al sonreír, los céfiros 
A los bosques su música darán. 
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Sin verdor ni hermosura, melancólicoe, 
Estos caros lagares vuelvo á ver: 
¿Dó están las galas que mi amor benéfico, 
Os prodigara generoso ayer? 

Del helado Diciembre el soplo frígido, 
De mis dones la gloria desvastó; 
Mas vuestra pompa y esplendor magnifico, 
De nuevo os brindo placentera yo. 

T de su dulce voz al eco mágiqo. 
Prospera el campo, alégrase el pensil, 
Y alzan aves y fuentes dulces cánticos 
A la diosa suprema del Abril, 


\ 


so 


LOS TEES BABDOS. 


1. 

Bajo un álamo pomposo, 
De una colina á la falda, 
Tres airosos trovadores 
Diestros preludian las arpas. 
Adiós dieron á su hogar 
En una hermosa mañana, 
Llena de ilusión la mente 

Y de noble faego el alma. 
XJna misma fué su cuna, 

Y á una virgen los tres aman; 
Recorriendo van el mundo 
Halagados por la fama. 

Sin más tesoros que el genio 

Y la luz de su esperanza. 

II. 

Alto mancebo el primero, 
De imagen noble y gallarda, 
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Cioiüo el águila á las cimas 
Su acento raudo se alzíi. 
De faz morena el segundo, 
Su lira sonora y grataj 
T el tercero, adolescente 
De generosa mirada, 
Con son apacible y suave 
Sus dulces amores canta. 
Mientras ellos á la vida 
Y á sus azares se lanzan, 
La virgen por quien suspiran 
Murmura tierna plegaria. 
¡Bate sus alas el tiempo 
Con majestad soberana. 

Los dias huyen « y no vuelven 

Los donceles á la patrial 

IIL 

Ved: por estrecho camino 
Un mancebo se adelanta; 
De los tres bardos, tan sólo 

Uno retorna á sus playas 

Los otros dos ¡ayl reposan 

Allá en regiones lejanas. 
En su risueño camino, 
La muerte con mano airada, 
Blandiendo segur terrible, 
Traidora los acechaba. 
¡Así derriba la hoz 
Del bello bosque las ramas! 
Al gallardo adolescente 
Bespetó la cruda Parca; 
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Mas le dejó con la vida 
Profanda herida en el alma....; 
Por eso dobla la frente, 
Es triste y lenta su marcha; 
Aunque cubierto ^q gloria 
Vuelve el mancebo á la patriaí 
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IFAEEWELL....! 


BospeHé un día á la vida 
Hermosa del sentimiento, 

Y ¡qué inefable contento 
Al contemplarla sentí! 

Semejaba un páraiso, 
Donde angélicas visiones 

Y engañosas ilusiones 
Saliéronme á recibir. 

Eran tan puras y bellas. 
Tan risueñas y galanas..., 
Me acariciaron ufanas, 

Y yo tierna las amé. 
¡Error de los pocos años! 

Al verlas tan seductoras, 
No comprendí que traidoras 
Se burlaban de mi fé. 


t 
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Óúiú solitaria palmera 
Mira en 8a copa elevada, 
Kauda, trémula y alada^ 
Dulce avecilla posar; 

Asi el alma te recibe^ 
Agradecida y contenta) 

Y su jugo te sustenta) 

Y su esperanza ideal. 

Si también tú abandonaras 
El asilo de mi pecho, 
jCruel! le miraras deshecho, 
Goíos y dicha perder* 

Ten piedad de quien te ama 
It á quien llenas de alegría; 

Y no con traición impía. 
Pagues sü cariño fiel. 

— Pobrecilla, calla, dices; 
¿Ko sabes que la amargura 
Halla en el fondo el que apura 
Mi cáliz embriagador)^ 

¿Antes que á mí, no encontraste 
Más privilegiados seres*/ — 

Te comprendo basta, eres 

También pérfida, ilusionl 

Adiós, huye para siempre, 
Dó no llegue mi suspiro; 
;AyI á mi pesar te admiro 
Al verte, hermosa, alejar. 

Soledad, á tí me acojo; 
No le rehuses al alma 
Lo que apetece: la calma, 
Tu, melancólica paz. 
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Á OÜBA. 


Lejos de tí, de tu ribera amada, 
Me cubre amargo duelo", 
Cual pájaro infeliz que bajo el cielo 
De rejion apartada 
lianza sus tristes ecos sin consuelo. 


Lleven á tí las ráfagas marinas • 
La nota plañidera 

Que brota el alma en su aflicción primera; 
Y el mar en que dominas 
La repita doliente y Ia8timev«i. 


¡Ay! que es todo un poema venturoso 
El que en ella te envío; 
Dulce recuerdo del pasado mió, 
Del plácido reposo 
En que viví bajo tu cielo píol 


!0h! pueda yo tas márgenes rinuefías, 
Por las que el pecho clama, 
Tornar á ver, y de tu sol la llama, 
Tus valles y tus breñas, 

Y tu Almendar que blando se derrama. 

¡Cuál gozaré al mirar cada arbustillo, 
Cada cuesta lejana, 

Y el aura al aspirar de la maüana, 

Y el olor del tomillo 

Que tapiza la espléndida sabana! 

Engolfada en tan plácidas escenas, 
Bn tan grata pintura, 
Melancólicas gotas de ternura 
Surcan mi faz serena, 
Sirviéndole de alivio á mi tristura/ 

Siempre te dé benigna la fortuna 
Su sonrisa gozosa, 
A tí, flor de los mares vaporosa, 
Que á la luz do la luna 
Abres el fresco seno temblorosa. 

Pueda yo retornar á tus verjeles^ 
Cual pájaro perdido 

(¿ue encuentra aVfin el extraviado nido; 
Tus nardos y claveles 
Serán de nuevo mi placer querido, 

New- York, Enero de 1866. 
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LA MUSIOA DE LAS PALMAS. 


Presto de su bien gozosa, 
Suave, apacible, y en calma, 
Beinará la noche umbría: 
Ya el pajarillo reclama 
El verde nido, y refleja 
Sus alas tornasoladas. 
Todo en el valle reposa, 
Del misterio es la hora grata, 

Y al corazón le trasmite 
La música de las palmas. 
Llega el rumor sonoroso 

Y cual. onda suave halaga, 
A la familia, que huelga 

Y sencilla se solaza 

En los umbrales reunida 
De su rústica morada. 
Escucha el padre en silencio 
Aquellas notas livianas, 
Que en su memoria reviven 
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Los recuerdos de la infancia, 
Las generaciones muertas 

Y las épocas pasadas. 

— Madre querida, ¿qué escucho? 
El niño trémulo exclama; 
¿Esa canción tan doliente 
Quién la vierte, quién la exhala? 
— Duerme, mi amor, nada temas; 
Sopla el viento entre las ramas.— 
Cierra el niño los ojuelos, 
Las tiernas manos enlaza, 
Mientras arrulla su sueño 
La música de las palmas. 

Y la doncella pregunta: 

— Responde, madre adorada, 

¿Es un suspiro de amor, 

O es el preludio de un arpa? — 

Y el ginete que el sendero 
Cruza por ver á su amada. 
Oye el susurro, y se inspira 
Su musa sencilla en galas. 
Entona su dulce endecha, 

Y la joven pura y casta, 
Kecuerda el eco armonioso, 

Y goza, suspira y ama; 
Que bajo tu puro cielo. 

No hay un corazón ¡oh, patria! 
(¿ac no conmueva y agite 
La música de las palmas. 
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LA OAIDA DE LAS HOJAS. 


MILLEVOYE. 

Con el degpójo del bosque 
Cubrió el otoño la tierra; 
Mudo el ruiseñor estaba, 
Sin misterio la floresta. 
En su aurora, moribundo 
Un joven, con marcha lenta, 
El bosque caro á su infancia. 
Hollaba por yez postrera. 
—Yo muero, ¡adiós, bosque amado! 
Tu duelo mi fin revela, 
Y un presagio de mi muerte 
Son esas hojas que ruedan. 
Con pronóstico terrible 
Epidauro me condena. 
¡Triste oráculo! me has dicho: 
Verás de nuevo la selva 
De hojas marchitas cubrirse. 
Mas la vez última es ésta. 
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El sempiterno ciprés 
Con su sombra te rodea, 

Y aún más que el otoño pálido, 
A la tumba te doblegas. 

Y será tu juventud, 
Mustia quizás y deshecha, 
Antes que el césped del prado, 

Y el pámpano de la cuesta. 
Yo sucumbo, el soplo helado 
De las tinieblas me cérea; 
Cual sombra desvanecerse ' 
He visto fqí primavera. 
Cae, hoja efímera, cae, 
Tapiza la triste sonda; 
Oculta el sitio en que yazga, 
De mi madre ¿1 la honda pena; 
Pero si acaso mi amante, 

Por la avenida desierta, 
Desconsolada, afligida, 
En la tarde á llorar llega, 
(ion tu murmullo mi sombra. 
Feliz entonces, despierta. — 

Dijo y se alejó por siempre! 

La hoja que cayó postrera, 

Marcó su última jornada: 

Bajo la encina, su huesa 

Cavaron, pero no vino 

Su amada á la aislada piedra. 

Tan sólo el pastor del valle, 

Turba el silencio que cerca 

Su sepulcro solitario, 

Con el ruido de sus huellas. 
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LA HIJA DEL MAB. 


Nítida y fresca ol alba 8iis fulgores 
Hegalaba en Oriente, 

Y esmaltaban de rosa dalcemcnte 
Sus límpidos albores, 

Del mar la superficie trasparente. 

Frescura entre Jas ondas bullicioso 
El céfiro bebia, 
Las alas palpitante sumei'gía, 

Y el líquido azulóse 

De pasajera espuma se cubría. 

De la tendida margen solitaria 
Sobre el tapiz de arena, 
Embelleciendo la tranquila escena, 
Una joven gentil seguía la varia 
Ondulación de la corriente amena. 
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Los espumosos círoulos disuelve 
Su planta descubierta; 

Y BU cabello que la brisa incierta 
Eq espiral envuelve, 

La mejilla á rozar, temblando, acierta. 

¿Por qué asi al despuntar la madrugada 
Te inclinas pensativa, 
Contemplando del mar la oleada altiva? 
¿Su lánguida balada 
Halla voz para tí, dulce 5'' festiva? • 

¿Koban tu sueño ninfas misteriosas 
De nacaradas sienes 

Y ojos de amor, que en la' memoria tienes? 
¿Que salgan deliciosas 

A epperar tan temprano, niña, vienes? 

Di;z que su acento puro y regalado, 
El susurro parece 
Del aura tibia que el follaje mece 
Del sauce desmayado 
Que del Jordán en las orillas crece. 

¿Son esos himnos vagos los que quieres 
Imitar en tu anhelo? 
¿Es tanta tu amargura, tu desvelo. 
Que en la voz de ésos seres 
Piensas hallar la dicha y el consuelo? 

Con la redonda pálida mejilla 
De contorno hechicero; 
La luz de melancólico lucero 
Que en tu mirada brilla, 

Y de tu talle el circulo ligero; 
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A la diosa del lago te semejas, 
Que al asomar el rayo 
Bel astro de la noche con desmayo, 
Las ondeadas madejas 
Cede á los soplos del risueño Mayo. 

Contempla la estension del Océano, 
Se levanta, camina 
Con abandono y gracia peregrina, 
Enarcando la mano, 
La tíoja trenza hacia la espalda inclina. 

Luego compone la tapada cesta 
Que en el brazo coloca; 
Y como cierva que de roca en roca 
Pasa tímida y presta, 
Asi apenas su pié la margen toca. 

[Ab! es la risueña virgen de las playas. 
La joven pescadora 

Que el lecho deja al comenzar la aurora; 
Linda niña (bien hayas! 
Corre á llevar tu carga bienhechora. 

Si á la lumbre del sol mirado hubiera 
La morena garganta, 
Y. el pió desnudo y breve, cuya planta 
Sin deshojar pudiera 
Sobre el lirio poner que se levanta: 

No dt^mandara entonces tus insomnios, 
Tórtola de los mares. 
Que sencillos y fáciles cantares 
A los blandos favonios 
Kegal.as sin tristeza ni pesares. 
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Aquí aislada del munido no conoced 
Los dolores fatales, 
Del 0(^eano espumoso las señales, 
Sus oleadas veloces, 

Y el sol que se refleja en sus cristales. 

Junto al sagrado amor de tu familia, 
Es todo lo que encierra 
En sus inmensos límites la tierra, 
A tu diaria vigilia, 
Que ni el contento ni la paz destierra. 

¿Por qué buscar pesares escondidos. 
Un misterio profundo, 
En tu ademan tranquilo y pudibundo? . 
Unos ecos perdidos 
Sólo llegan aquí del vano mundo. 

Cada maüana ves cuando suspenso 
De la noche el rebozo. 
Brilla la aurora con triunfante gozo, 

Y al horizonte denso 
Bermeja luz le dá con alborozo. 

Aquí no luce su vistoso arreo 
Espléndida floresta, 
Donde resuene la agradable tiesta 
Que en mélico gorgeo 
La alondra anuncia en deliciosa orquesta. 

« 

Pero sencillo, arrobador paisaje, 
Limita aquesta playa; 
Como en el llano inmenso, fuerte haya, 
Así entre el rudo oleaje 
Se alza una peña, rústica atalaya. 
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Más allá una cadena pintoreBca 
De fértiles colinas, 
ir á lo lejos las lonas blaiiquecinas 
De las barcas de pesca, 
Vacilando en las aguas cristAJinas. 

Aquí vives feliz con la nalura, 
Y pasan sosegados 
De tu edad JHvenil los días dorados; 
Como esa nube pura 
Que cruza los espacios azulados. 

1867. 
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LA ELEOIA. 


A UNA ESTATUA D£ PRADIER. 


Como á los soplos del aura 
blanca azucena se inclina, 
así doblega su frente 

pudorosa, la Elegía 

Suave y pura como el rayo 
que dieron á su pupila 
del Ática los destellos 
que se ciernen en las cimas: 
cual su mirada, su voz 
es una blanda caricia, 
de dulces lágrimas llena 
y de ternura infinita. 

II 

Ella bajo de los sauces, 
que sus ramajes inclinan, 


77 

del arroyüelo apacible 
en los márgeneB tranquilas^ 
llorosa y triste se asienta, 
y en sus dolores medita, 
al peso de los recuerdos 
dobla la frente abatida: 
y su casto seno ebúrneo 
que de suspiros se hincha, 
como la argentada ola 
enternecido palpita. 
Cuando suceden las sombras 
á las nubes purpurinas, 
y los cerros y los valles 
alumbra la luna tímida, 
con blando plectro preludia 
sones dolientes que vibran 
en el silencio y la calma 
de la noche dulce y tibia* 
Así en los hermosos campos, 
asi al pié de las colinas 
de la seductora Atenas 
resonaron algún dia, 
ó de Tí bulo á los ecos 
en las comarcas latinas. ' 
iOhí musa que te complaces 
en divagar pensativa, 
en los bosques solitarios, 
ó en las fantásticas ruinas, 
¡revela al mundo el secreto 
de tu alma candida herida! 
Bí, ¿por qué doblas la frente, 
y porqué triste suspiras? 
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kí SB- D. FBOOISOO DE ALB£ÁR T LABÁ. 


Dulce es templar la lira armoDiosa 
Y cantar de los héroes las hazañas, 
O los dones qae vierte generosa 
Naturaleza en prados y montañas. 


Grato es rendir al genio del artista^ 
Que con mágica tinta inspiradora 
Seduce el corazón, pasma la vista^ 
La noble admiración que le es deudora. 


Mas si la ciencia con celeste mano 
Eealiza de alto bien grandiosa idea, 
Entonce él mundo al trovador galano, 
Tierna no ofrece que tan bello sea. 

Vibre sonora y suave el arpa mía 
De su inexperto numen á despecho, 
Y venza en su esplendor la fantasía 
De la obligada rima el lazo estrecho. 
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í^ues celebrar pretende la alta gloria 
Qae tu constaDcia, Albear, tu genio alcanzan; 
Y le estimula el himno do victoria 
Que* en tu loor los trovadores lanzan» 


Llene tu corazón júbilo »anto, 
Hoy que tu afán la Patria galardona; 
Y si unido á su voz suena mi canto, 
Tú mi atrevida admiración perdona. 
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Ante un ouadeo de EüBEÑá. 


Ante mis ojos en él blanco muro 
Se destaca pendiente y elevado, 
ün lienzo, que corona con modestia 
De rojiza caoba simple marco. 
¡Nada más melancólico y severo, 

Y nada más sublime que este cuadro! 
Copia precisa y fiel es de la imagen 
Que coloreara el genio sacrosanto 
De Kübens inmortal; allí reparte 

De nubes lleno el horizonte opaco, 
Luz de tinte sombrío que decora 
Con indeciso y macilento rayo, 
Del Cafvario la cúspide sangrienta, 

Y la cruz en la cima del peñasco. 
Todo es verdad: aún respirar se siente 
De la Santa Ciudad el airo blando, 
Cuando ligero se estremece y besa, 
De los alisios el follaje grato. 

En solitario grupo cariñoso, 
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Y en sus rostros el duelo retratado; 
Sostienen al divino Nazareno, 

^a madre y sus discípulos más caros. 
Bl lacerado cuerpo ya sin vida 
Recojidó y envuelto en fino paño, 
Bel suplicio desciende, que erigiera 
lia maldad y rencor de los humanos. 
En su semblante lánguido, y marchito, 

Y más que el lino que lo encubre, blanco, 
Se reflejan las huellas del martirio 

Y la pureza mística del santo. 

La cabeza inclinada sobre el hombro, 

be fuerzas, de calor y vida falto, 

Yace el justo que el código sublime 

De igualdad proclamó, y en su regazo 

Las penas aoojiera y los dolores; 

El que en montura humilde y lento pasó) 

Llegó á Jerusalen, que le brindaba, 

Cual vencedor triunfante, mirra y lauro.- 

Sus miembros se doblegan sin esfuerzo, 

Hendidos por suplicio tan amargo; 

Pero su boca prorrumpir parece: 

— Cúmplase en mi, Señor, vuestro mandato. 

Allí el £vangelibta al pié del leño. 
Ceñido el talle con el róseo manto, ^ 

Los pies desnudos, por la espalda libres 
Los blandos rizos del cabello largo, 
Una planta en la escala, la otra en tierra, 
El célico semblante demudado. 
Más que alguno sostiene el grave peso, 
Con tierna unción y en ademan gallardo. 

6 
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De hinojos puestos en el duro suelo, 

Cabe el hermoso pescador del lago, 

Dos mujeres piadosas y afligidas 

Tienden al mártir los turgentes brazos; 

Mientras dos seres fíeles y queridos, 

De la cruz en la cima, allá en lo alto, 

Hasta encontrar la diestra de su madre, 

Con tiento avanzan el cadáver sacro. 

jOuál revela la casta galilea 

El alma llena de aflicción y llanto! 

¡Cuál su semblante lánguido aparece, 

Entre los tules del rebozo pardo! 

Triste, de pió, bajo el dolor se inclina 

Como palma en el valle su penacho, 

Y doliente descuella y afligida 

Cual de azucenas pálidas un ramol 

¡Cómo el divino creador del Orbe, 

En ocultos recónditos arcanos. 

Su bondad y omnisciencia nos revela 

Con maravillas y portentos raros! 

¿Quién, sino el soplo del Señor pudiera 

Dar á Eubens su brillo soberano? 

Al través de los años, su paleta, 

Kica en matices, como en luz el astro 

Espléndido del dia, nos mostrara 

Tierno^ bosquejo, palpitante, exacto, 

De ese drama de angustias y congojas 

Que aún nos hiere y conmueve al recordarlo. 

¡Rúbeos sublime, artista poderoso! 

Sólo tu genio inspirador, preclaro, 

Los dolores del hijo de María 

Con tal verdad pudiera revelarnos.! 
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Una tras olra mil generaciones 
Arrostrará en su curso el tiempo cano, 
1r por sobre sus ruinas tu recuerdo 
Subsistirá á despecho de los años. 
Tal suerte cabe á quien la luz fulgente 
Del genio ciñe con radiante haloi 
I>e la historia en el cielo luminoso^ 
Gomo Arturo luciente en el espacio, 
Gran Eubens, brillará tu nombre augusto, 
En las brumas y nieblas del pasado. 
Asi hermoso lucero en noche triste, 
lÜntre tupidos nubarrones anchos, 
Al descorrerse el importuno velo^ 
Maestra su disco más radiante y claro. 

Habana, 1871. 
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DESPUÉS DE LA VIOTOEIA. 


Cubierto de heridas y lleno de gloria, 
Eetorna el soldado, gozoso á su* hogar; 
Su nombre ya ilustre registra la historia, 
Mas sólo le halaga la cara memoria 
De un pepho tranquilo brindándole paz. 


Adiós, á la escena de horror y de muerte 
Que bélico anima vibrando el clarin; 
No más con estrépito el bronce despierte, 
No más sus favores conceda la suerte 
Tras larga jornada de lóbrega lid. 


Que allá en la ladera que límpido baña 
Gimiente arroyuelo con manso raudal, 
Eodeada de musgo y agreste espadaña. 
Vislumbran sus ojos la alegre cabana,' 
Refugio inocente de amor celestial. 
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Pasaron las horas de afán y de acecho, 
Pasaron las noches de insomnio cruel, 

Y pasa el recuerdo cual humo deshecho, 

Y henchido de gozo su enérgico pecho 
Palpita á la vista del grato dintel. 

Allí está la dicha; allí la ventura; 
Su nido de gloria, su sueño feliz; 
— rMadre! ¡esposa mia! — exclama con ternura; — 
Secad vuestro lloro, cese la amargura, 
A mis brazos presto risueñas venid. 

Aún suena en los aires su acento sonoro; 
Mae súbito dobla la frente marcial, 

Y tímida gota de férvido lloro 
Chispea en su pupila con noble decoro, 

Y lenta recorre su pálida faz. 

— ¡Ob, madre! — prorrumpe — ¡oh, mísera anciana! 
No burló el instinto tu fiel corazón: 
Al marchar tus hijos, dijiste*: — Mañana 
Moriré, y un hombro mi cabeza cana 
No hallará en su apoyo, ni dulce calor. — 

— Llegaron, señora, tus horas de duelo; 
La patria te adorna de hermoso laurel, 

Y al par de sus ecos que llegan al cielo. 
Se oirán los gemidos de angustia y desvelo 
Que lanza una débil y triste mujer. 

Allá en la anchurosa magnífica vega, 
Exánime yace tu candido Artur; 
Cayó como lánguida flor se doblega, 

Y el hado terrible la dicha te niega 

Pe honrar sus despojos aleando un^, cru^ 
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De pronto mil bronces tañidos á vuelo 
Eesaenan, y el héroe recobra sa ardor; 
Sn marcha apresara, y exclama con celo: 
— jM.il veces dichoso quien halla consuelo, 
Volviendo á sus lares cubierto de honor! 

Agosto, 1872. 
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EL OANTAS D£ LA NlffEZ. 


A MI HERMANA LILA. 

Ven, tierua Lila, ven; en mi regazo 
.Heclina tu cabeza seductora, 
Mas rubia que la espiga que en la Aurora 
Agita el airecillo matinal. 

La tarde_su corona de diamante 
Se ciñe hermosa^ y cuaja de rocío 
La bella ñor que en el callado rio 
Desplega su corola virginal. 

La luna va á reinar: tras de la loma 
Alza su disco de luciente plata, 
Que en la tersa laguna se retrata, 
Con majestad grandiosa y pura luz, 

El solibio sus últimos suspiros 
Melancólico exhala entre el follaje, 
Mientras agita trémulo el ramaje 
fil céfiro fugaz en su inquietud. 
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Tü no sabes, mi bien, cuánto es hermosa 
Al fenecer la tarde suave y pura, 
]Mi cómo llena el pecho de dulzura 
De su adiós á los valles y al pensil. 

Los años vuelan presto; tu alma entonces 
Se abrirá á la ilusión candida y bella, 

Y al asomar la vespertina estrella 
Suspirarás con emoción feliz. ' 

Aún no cuentas un lustro, hermana miíi, 

Y á tu frente donosa da la infancia, 
Ese celeste albor, esa fragancia, 
Que esparce la inocencia en derredor. 

Yo arrullaré tu sueño con mi canto, 
Himno de amor tan apacible y tierno 
Que del conserves un recuerdo eterno 
Cuando crezcas en años y esplendor. 

Guárdale én la memoria, ángel querido. 
Ora tu labio que en carmin enciendes 
Le repite gozoso, y no comprendes 
La expresión de mi afecto fraternal. 

Eco del corazón, risueño nace 
Sin cadencia, tal vez, ni galanura; . 
Mas espontáneo como el agua pura • 
Que brota en escarpado peñascal. 

Ketrato fiel de 'tu niñez amable, 
Quiero que en todo tiempo te recuerde 
El horizonte azul en que se pierde 
Tu mirada radiante, de esplendor. 
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Que en él encuentres en futuros dias 
El eco bullicioso de tu tUsl, 

Y el delicado incienso de la brisa 
Que tu mejilla pinta de arrebol. * 

Que no mires más lágrimas que aquellas 
Que el alba luce en árbol y capullo, 
W\ lamentar más triste, que el murmullo 
De las cafias gimientes'del bambú. 

Que cada nota arranque tu sonrisa, 

Y brille en ella el sol de primavera, 
Que dá en la tarde á la apacible esfera 
Tantos tesoros de belleza y luz. 

Como el cantar de tu niñez |ob, Lila! 
Sea tu existencia plácida y tranquila. 
Benigna como el astro que rutila 
En la noche' con mágica beldad. 

¡Ah! si cual es inmenso mi eariño, 
Fuera también mi voluntad, grandiosa, 
¡Qué senda tan florida y tan hermosa 
Le ofreciera mi amor. Dios do bondadi 
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LA LLUVIA. 


¿Dónde vas, avecilla voladora, 
Huyendo en raudo giro? 
¿Vas á buscar la rama abrigadora 
De tu agreste retiro? 

Hiende el aire el relámpago, lejano 
Zumba el trueno imponente; 

Y corre y se dispersa por el llano 
El rebaño inocente. 

Fresco soplo desciende de la cuesta, 
Beanimando los valles, 

Y las hojas arrastra en la floresta,. 
Por las frondosas calles. 

Rueda por las colinas y vertientes 
El agua cristalina, 
Del arroyo engrosando las corrientes 

Y la fuente vecina. 
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Bulle el remanso y flota en sus cristales 
La tierna ñoreeilla, 
Hermoseando los límpidos raudales 
Las yerba de la orilla. 

De la malva el olor y de la grama 
Eoba y esparce el viento, 

Y del ardiente solóla roja llama 
Palidece un momento. 

Sus tallos mece la flexible yedra, 

Y resalta más puro 

Su verde suave en la vetusta piedra 
Del carcomido muro. 

Abre, desata, bienhadada lluvia, 
Tu misteriosa fuente; 
¿No ves cuál brqta de la espiga rubia 
La preciada simiente? 

Baña con mano pródiga los llanos 

Y tendidas praderas; 

Vierte sobre los montes soberanos 
Tus ondas placenteras. 

En tu loor, cual monumento bello, 
El iris sus colores 
Reflejará con fúlgido destello 

Sobre las frescas flores. 

» 
Resbalará bajo apacible sombra 
PjI susurrante rio, 

Y de los campos en la vprdo alfombra 
Pacjdr4 ,el buey tardío. 
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Por cada blanca gota que descienda 
De tu fecundo seno, 
Un diamante la ñor lucirá en prenda 
En BU cáliz ameno. 


El campesino cantará tu gloria 
Al par de sus amores, 
Y serán de tu huella fiel memoria 


Los prados y las flores. 


Jnnio, 1874. 
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MOISÉS EH EL DES££STÓ« 


Dejando atrás el suelo de sus cuitas, 
Libres de Faraón y sus cadenas, 
Clavan la vista de esperanza llenas 
En el conñn las tribus israelitas. 

Mas no aparecen los risueños montes 
De la felice tierra deseada, 
Y la noche apacible y sosegada 
Envuelve loa lejanos horizontes. 

De nuevo al ver fallida su esperanza, 
Prorrumpe el pueblo en voces y lamentos, 
Que turban como el ruido de los vientos 
La calma del desierto y la bonanza. 

La sonrisa primera de la aurora 
Del jefe de Israel baña el semblante, 
T de pió y la mirada centellante 
Mira á la turba soñolienta ahora. 
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Al carro del ejipcio encadenada, 
tion su sudor el suelo enriquecía 
Del destierro feroz, en que gemía 

Del rey audaz bajo la férrea espada. 

« 

El los librara de tan cruda suerte, 
t)e las ondas mostrándole el sendero, 
Domando el elemento airado y ñero 
Que al enemigo lleva extrago y muerte. 

Mas (ayl la ingratitud con amplia mano 
Siembra dó quiera lúgubres rencores, 

Y olvidando sus ínclitos favores, , 
Osan culparle con delirio insano. 

Su patriótico amor y su desvelo, 
¿Así tan presto su falange olvida? 
¿Así recibe torpe, envilecida, 
El don divino que le vuelve el cielo? 

De esclavitud, no en vano, en el destierro 
El amargo licor ha saboreado; 
La ponzoña su pecho ha alimentado, 

Y á ciegas vaga de uno en otro yerro. 

* 

De su alto dogma profanando el rito, 
De ún Dios supremo el culto memorable 
Arranca de su seno, y despreciable, 
Adora necia el ídolo maldito. 

El dolor de su pecho y la congoja 
Del gran libertador la faz retrata; 

Y su pupila ardiente se dilata, 
Reflejando el tormento que le enoja. 
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¡Jacob, Jacob! ¿qué hará tu pueblo triste, 
Si el caudillo escojido le abandona? 
¿Quién del desierto en la abrasada zona 
Guiará su paso al suelo en que naciste? 

Levántate, Israel, abre los ojos, 
Mira el abismo horrendo á que te lanzan; 
Cifra en Moisés tus bellas esperanzas, 

Y rebelde no excites sus enojos. 

Mas ya el legislador compadecido 
Del infortunio inmenso de su hueste, 
alza la vista á la región celeste 

Y su ferviente ruego conmovido* 

Hiere la árida roca, y de su seno. 
Brota en raudal el agua deliciosa; 

Y la turba sedienta y codiciosa 
Lanza un clamor de regocijo Heno* 

De la fé con la espléndida diadema 
Brilla la frente del caudillo hebreo; 

Y con la diestra en actitud suprema, 
Muestra el confín del pueblo cananeo. 
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Eir USA tlLLÁ. 


Silencio, paz, y lánguido reposo 
lünvuelven á la villa adormecida; 
Sólo se escucha el tierno y lamentoso 
Cantar de la tojosa dolorida. 

' «i 

Por abundosa lluvia regalada, 
Hicos efluvios la campiña lanza, 
Y de aromas la atmósfera colmada, 
Llena el seno de vida y esperanza. 

Y en el aire sutil, que mueve y riza 
£1 follaje del plátano pomposo. 
Tal parece que gira y se desliza 
El genio de la noche vagaroso. 

Del claro cielo en el azul brillante, 
Cual nacarada flor en terso lago, 
Brilla la luna, y su fulgor radiante 
Baña la tierra en amoroso halago. 
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La copa de las palmas ilumina, 

Y allá en la ermita lánguido resbala, 
Gomo á veces el ave peregrina 
Eoza las ondas suspendida el ala. 

Diez años há, bajo la misma torre, 
Un generoso anciano so albergaba, 

Y en él, la caridad que ama y socorre. 
El desvalido huérfano encontraba. 

« 

Aún verle me parece, y me imagino 
Que su sombra atraviesa el presbiterio, 

Y al pié sentarse de elevado pino, 
Cabe el tranquilo, humilde cementerio. 

Todo es calma feliz: dulce beleño 
Adormece el afán de las pasiones; 
Bajo esos techos que cobija el sueño, 
¡Cuántos habrá dolientes corazones! 

En otro tiempo, en vez de esas moradas. 
Pobres chozas mostraba el caserío, 

Y er.an sus calles, sendas erizadas 

De áspero cardo, y de maguey sombrío. 

La tradición poblaba sus regiones 
De fantasmas y espíritus errantes. 
Que demandaban preces y oraciones 
Con ayes y gemidos suplicantes. 

Luego una nueva aurora refulgente 
Sus bosques alumbró, y los vestiglos 
Huyeron en tropel cobardemente, 
Bajo el lóbrego manto (te los siglos. 
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Sólo en recuerdo de esos años qaedá 
Sa herboso prado y paros manantiales, 
Para que en ellos el doliente pueda 
Bemedio hallar y bálsamo á sus males. 

Hacia otras sendas el azar me guia; 

Mas que siempre la imagen deliciosa 

De su feraz campiña me sonría, 
Como ahora, pacífica y hermosa. 


1896. 
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TOfiMEITTA EN £L MAB. 


¡Qué fiera agitación! unas tras otras 
, Por el Noto las nabes compelidaS) , 
El horizonte lúgubre sombrean, 
Como luctuoso velo, 

Y de duelo y pavor llenan el cielo. 

Eauda sus alas la tormenta bate, . 
lianza el rayo sus lívidos fulgores, 
T acres emanaciones y vaporea 
Exhala el mar de su agitado seno, 

Y al iracundo ruido de las olas 
Responde el son horrísono del trueno.* 

Del huracán el soplo impetuoso 
Al pecho lleva indefinible espanto; 
Kaje el océan6 indómito y furioso, 
Como el jaguar que acosa la jauría, 

Y á sus cavernas lóbregas le arranca, 
Airado á sus rivales desafia, 
Tiembla soberbio, enérgico sacude 
Los musculosos miembros, y altanero 
La selva asorda vengativo y fiero. 
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. De la playa distante frágil Dave^ 

Eq vano lacha y dominar intenta 

El empuje feros de la tormenta. 

Sin vela, ni timón, débil se mece 

Como junco en el lago; de repente 

Se eleva con las olas, ó parece 

En el abismo hundirse tristemente; 

Del fondo en espumoso romolinoj • 

Suena la voz del océano y llega 

Al náufrago infeliz, y su destino 

inexorable y rudo le predice: 

A Dios confia tu precaria suertCj 

Sólo él, mortal, le dice, 

Pu^de robarte al golpe de la muerte^ . 

La codiciada presa se disputan 
Contrarios elementos; 
En tanto que el bajel roto y vencido, 
Sin dirección, ni luz, sólo obedece 
A las confusas olas y los vientos. 
¡Escena de dolor! llanto, gemidos, 

Y temblorosas manos que se enlazan 

Y en el temor los ánimos unidos. 
Los labios sin color, los ojos fijos 
En el oscuro cielo, todos muestran 
Los palpitantes brazos 

En ademan de súplica tendidos. 

A cuántos el recuerdo de una esposa, 
En tan amargas horas como un dardo 
Les rasga el corazón!...... Suerte espantosa! 

A cuántos, ¡ay! tras dilatada ausencia, 
El caro suelo de la infancia hermosa 
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Eeclamaba felice su presencia, * 

Y gozaron soñando en las delicias \ 
Qae les brindaban sas paternos lares, 

Y de fieles amigos las albricias. 


jPiedad, gran DiosI Del iracundo océano 
Calma el fragor y el agitado seno; 
Y ayudado por brisa grata y suave 
Al puerto lleva la tronchada nave, 
Con mansas olas y vaivén sereno, 
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EL OTOSO- 


Ya llega el otoño triste, 
Envuelto en su pardo velo, 
Viste de sombras el cielo, 

Y la Garapiña feraz. 

Todo cambia: el bosque umbrío 
Pierde su rico follaje, 
Su matiz de oro el celaje 

Y su reposo la mar. 

« 

Baña gimiendo el arroyo 
La melancólica orilla. 
Que abandona la avecilla, 
Donde perece la flor. 
Cual tú^ simple maravilla, 
Muere también la doncella, 
Que ayer inocente y bella 
Alababa tu esplendor; 
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No ha mucho oon sus amigas 
PasoHba por esta calle, 
Que finaliza en el valle 
Junto á un hermoso palmar. 
El blanco velo de esposa 
Iba á coronar su frente; 
Mas lo lleva, la inocente, 
Al sepulcro, no al altar. 

El mismo soplo arrebata 
Sus hechizos y tu esencia; 
Ambas perdéis la existencia 
En su primer resplandor. 
Mas cuan diverso es el fin 
De su destino y tu suerte: 
Ella al recibir la muerte 
Halla hermoso galardón. 

Y tú, pobre florecilla, 
Ayer de este bosque ornato, 
¿Adonde tu aroma grato 
Irá volando sutil? 

¡Triste flor de la pradera! 
Y tú, madre sin ventura, 
Riega lá honda sepultara 
De tu amado serafín. 

Y cuando vuelva el otoño, 
Con paso débil é incierto, 
Bendecirá á la que ha muerto 
Tu corazón maternaL 
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Que en él vivirá el recuerdo, 
Puro, inextingible y santo, 
Endulzado con el llanto, 
Que mitiga tu pesar. 

Lánguido Octubre nublado, 
Que soplo tétrico exhalas, 
Arrebatando sus galas 
Al collado y al pensil; 
Sólo el alma gemebunda 
Ama tu cielo sombroso; 
El corazón que es dichoso 
Busca las pompas do Abril. 

Mas tú también pasarás 
Como esas pálidas hojas, 
Que en tus ráfagas arrojas 
Impelidas con furor. 
Hoy en llano y cumbre imperas, 
Mañana vago y errante. 
Huirás triste y vacilante 
A más lejana región. 
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BEOUERDOS DE LA INPAHOIA. 


EN EL TEMPLO DE 


Cuando en los año8 de mi infancia pura, 
El alma vagabunda se cernía, 
Con SMS alas de nítida blancura 
En los e^mcios <qud el candor le abria. 

De tu recinto ol pavimento hollaba, 

Y de tu altar al pió, niña inocente, 
En el coro de arcángeles soüaba 
A los sones del órgano imponente. 

Huyó de la niñez la época amable, 
y fluctuando en las olas del destino, 
Lejos bogaba mi barquilla instable 

Y otros altares viera en mi camino. 

Al penetrar de nuevo bajo el arco 
Que levanta tu bóveda sagrada, 
En el sendero de mi vida marco 
Bica en recuerdos tan feliz jornada. 
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En las desiertas naves silenciosas 
Tenue rumor produce el paso mió, 

Y aspiraciones nobles 3'' grandiosas 
El pensamiento forja á su albedrio. 

Alivio el corazón halla y consueloj 
Libre de peso abrumador se siente, 
* Y de la paz bajo el augusto velo 
Ansioso aspira y con placer tu ambiente. 

Sobre tus muros que la luz inunda 
De misteriosa claridad suave, 
El tiempo vario los anales funda 
De pasada centuria con voz grave. 

Aquí vinieron á estampar sus huellas 
Otras generaciones que existieroo, 
Sólo igual á la nuestra en sus querellas 

Y en las lágrimas tristes que vertieron. 

Que si la humanidad nombres extraños 

Y nuevas formas viste en su mudanza, 
Al corazón del hombre, tic los años. 
La variación efímera no alcanza. 
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EL OBE?ÜSOÜLO. 


•^T"^^^ 


Hora de paz solemne y misteriosa, 
Por el soplo del oéfiro halagada, 
Ninfa geutil que dulce y sosegada 
Precedes á la noche silenciosa; 
Ven y desplega tus hermosas galas 
Que en su tallo la flor yace marchita, 

Y el pajarillo las pintadas alas 
Recoje sobre el árbol en que habita. 
Oh! sí, ven sí, crepúsculo querido, 
Con tus nubes, tus vagos resplandoreSj 
Que eres más.grato al ser entristecido 
Que la nocturna lluvia es á las flores^ 
Con esa tu deidad blanca y esbelta, 
De azules ojos, de mirada pía, 

Que en pardos tules aparece envuelta, 

Y dice quedo: — Soy melancolía. 
Esa que vaga pálida y llorosa 

A la orilla del lago trasparente, 

Y muestl*a) cual diadema vagarosa^ 


IOS 

Al deslumbrante Véspero en la frente: 

Y arrastra con silenvio el largo traje 

Y su cabeza lánguida se inclina, 
Gomo el sauce que dobla su ramaje 
A orillas de una fuente cristalina. 

Deidad hermosa de la tarde pura, 
¿A quién no envuelve tu feliz misterio? 
Hasta el ave que gira en la espesura 
Siente el influjo de tu augusto imperio; 
Por eso cuando triste y vacilante 
Huellas del campo la verdosa grama, 
Su voz apaga el arroyuelo ondeante 
Que en el ameno valle se derrama. 
Al estruendo del dia y al bullicio, 
Blanda quietud sucede placentera, 

Y sus olas, benéfico y propicio, 
Tiende el reposo en la feraz pradera. 

Y se ocultan los montes y collados 
Entre flotantes velos vaporosos, 

Y en movimientos suaves y pausados 
Se columpian los árboles airosos.. 

Oh! no tardep, crepúsculo querido, 
Con esa tu deidad pálida y bella; 
Quiero mirar tu rostro dolorido ' 

Y en tu frente gentil la blanca estrella. 
Ven con tus nubes, blando, vaporoso. 
Crepúsculo fugaz, cuanto hechicero; 
Ven, que se siente el corazón dichoso 
Al brillo de tu rayo pasajero. 
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OBILLAS DE ÜN ABBOYO. 


Bello es sofiar cuando la luz del dia 

Se vé palidecer, 
Y de los moDtes en la cima umbría 

Fugaz desparecer. 
Bello es soñar en retirado asilo 

De calma y de quietud, 
Cuando palpita el corazón tranquilo 

En plena juventud. 
Aquí, arroyo, en tu orilla sosegada, 

Eu dulce soledad, 
Cuándo ostenta serena y despejada 

La noche su beldad; 
Cuando el espejo de tu linfa clara 

Abrillanta la luz, 
De la luna que diáfana separa 

El nocturno capuz. 
Bello es soñar aquí; de tus rumores 

Adormecerse al son, 
Aspirar tus ambientes, tus olores, 

Y bendecir á Dios. 


iio 

Melancólicos sáaces, altos pidoí^, 

Crecen bellos aquí; 
De la tristeza emblemas peregrinos 

Buscan la vida en ti. 
Se derrama en poético murmullo 

El eco de tu voz, 

Y se dilata unido al blando arrullo 

De pájaro cantor. 
Por un momento el carcomido puente 

Me oculta tu vaivén, 
Para después más fresca y traspatétíte, 

Volver á aparecer. 
Así también, en funeraria fosa 

Se hunde la humanidad, 

Y luego el alma brilla esplendorosa 

Allá en la eternidad. 
Cuando mi cuerpo débil se doblegue 
Al peso del dolor, 

Y la florida juventud me relegue 

Su rosado fulgor; 
Ay! cuando la vejez mi frente abata 

Con un soplo invernal, 
A esta orilla que verde se dilata 

Vendré yo á meditar. 

Y por entre las ramas que se adhieren, 

Una señal pondré. 
Que recuerdo á los seres que me quieren 
Los lugares que amé. 
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EL SÜESO de HILTON' 


El sol traspone ya las altas cimas, 
La tarde dulce y apacible impera, 
l*arde que ornan notantes nabecillas 

Y ana brisa suavísima refresca. 

Al pié de un árbol en florido cerro, 
XJn mancebo reposa en blanda siesta; 

Y al mirarle la diosa de la noche, . 
Más que Endimion hermoso le creyera. 
Por la región felice del ensueño 

Su alma dichosa y conmovida vuela; 

Y hacia él, sonriendo una visión divina, 
Vé dirigirse, y apacible llega. 

Sobre su frente ya la roano posa, 
Su mano pura, cariñosa y tierna. 

— ¿Quién eres, dime, tú, cuya hermosura 
No conciben los seres de la tierra, 

Y al corazón infundes generosa 

El germen puro de una vida nueva? 
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ÍV2 
-^íu prometida 803-; Milton, escuchai 
fil Hacedor divino me eligiera, 

Y á su voz, obediente rae separo 
De mis dulces amigas las estrellas; 
Solicita á tu amor, abandonarte 

No debo mientras dure tu existencia. 

— ¡Qué bendita emoción! ^tú mi adorada?... 
¿Por mí abandonas tu mansión eterna?.. * 
Presto retorna á tu celeste patria, 

Y elévame contigo á la alta esfera. 

— ¡Oh, calla por piedadl Vé qUe tú mismo 
De tu vida pronuncias la sentencia. 

— Si tú no me abandonas, yo la acepto, 
— Cúmplase tu destino: sé poetii. 
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LA SALIDA DEL SOL. 


Ya el júbilo estremece el pardo pico 
Del pájaro canoro, 

Que remeda en sa idioma dulce y rico 
Todo el alado coro. 

De sa garganta bella, qae acaricia 
Las alas diminutas, 
La música repite con delicia 
El eco de las grutas. 

• 

Y á hollar convida el alfombrado suelo 
De la pradera hermosa, 
Que su tapiz de verde terciopelo 
Extiende primorosa. 

Coronado de perlas, inocente 
Espiga el blanco lirio, 
Y baja al horizonte lentamente 
El abrasado Sirio. 


s 
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La sombra se replega; blanda brisa 
Qae los campos orea, 
Acude á su carrera dando prisa 
Do el arroyo serpea. 

Bajo la copa del cafeto ergaido, 
Qae aún encubre la bruma, 
Eecamado de flores como el nido 
Con la se4psa pluma, 

Detiene al punto el vacilante paso 
El anciano montero, 
Al ocultarse de esplendor escaso 
El último lucero. 

Ya se doran las nubes. ¡Qué tesoro 
De risueños colores! 
Leve celaje rubio como el oro, 
Cual espiga entre ñores, 

Del cerro se desprende, que rodea 
Al luminar naciente, 
Como del héroe en la cerviz chispea 
El casco reluciente. 

M\ bello sol pausado se levanta; 
Ya reina soberano; 
Del árbol alzadísimo y la planta 
De la cumbre y el llano. 

El polvo de los siglos no desdora 
Su brillante diadema; 
Hoy cómo ayer la bóveda colora 
. Con sa lumbre suprema. 
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Dodo es vida y placer: alegre salta 
El manso corderillo; 
Despiertan las abejas, nada falta 
De este gran caadro al brillo. 
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LA ANÜNOIAOION. 


En las manos la frente reclinada, 
Samerjida en celeste adoración, 
Más bella qae la luz de la alborada, 
Alza María candida oración. 

• 

Nanea brotó la hermosa Palestina, 
Rosa más para, espléndida y gentil, 
De fragan,cia más suave y peregrina 
En sus florestas y pensiles mil. 

El celeste fulgor que en su alma mora 
Orna su rostro angélico de luz, 
Como al brillar la nacarada aurora 
Rasga la noche el lúgubre capuz. 

De repente un perfume misterioso 
Se esparce por la humilde habitación, 
Y un acento apacible y melodioso 
La llena de sorprelsa y emoción. 


y 
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Alza entonces la candida pupila, 

Y con asombro y maravilla vé 
Como un ascua de fuego que rutila, 
La majestuosa imagen de Gabriel. 

Sobre celajes de encendida rosa 
Entre diáfanos velos de zafir, 
Coronada de luz la faz gloriosa 

Y en la nevada mano flor de Abril. 

— ¡Salud! le dice, mística María, 
De gracia llena y de beldad; ¡saludl 
De todas las mujeres la más pía. 
Eres bendita y llena de virtud. 

A la voz del arcángel, la rodilla 
Dobla humilde la virgen celestial; 
Las manos une, y púdica y sencilla 
Eefleja su semblante la piedad. 

Blanca paloma los espacios hiende, 
De hermosa lumbre al límpido matiz, 

Y dulcemente su fulgor extiende 
De la virgen postrada, en la cerviz. 

Cumplido su mandato, ya se eleva 
El soberano arcángel inmortal, 
Sin que María á levantar se atreva 
I^k doblegada frente virginal. « 
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EL GENIO. 


Ed lobreguez perpetua sepultada, 
Como en manto do nieblas escondida 
Que BU gloriosa frente sombreaba, 
En letal soñolencia sumerjida, 
La tierra silenciosa reposaba. 
Silencio, horror, reinaba en el vacío; 

Y en su seno profundo y pavoroso 
A la beldad inerte 

Guardaba entre sus olas sigiloso. 
Mas, de repente, el eco poderoso 
De una voz inmortal que el aire llena, 
Se escucha resoipar y se dilata 
Por el espacio límpida y serena. 

Una ráfaga ardiente 
fiasga el luctuoso velo, 

Y en trasparentes nubes le convierte 
Que decoran el cielo. 

¡Y era la luz! era la vida, aquella 
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Fúlgida claridad^ que el sacro aconto 
Del Sefior, despertaba á la natura, 
Mostrándole sas campos de verdura 

Y los astros sin fin del firmamento. 

Con'mano sabia, generosa y justa, 
El Hacedor, sns^dones derramando, 
Otorgó á cada cual un bien precioso, 
Sus funciones y limites marcando. 

Y dio al riachuelo tenue murmurio, 
A la cascada música ruidosa, 

Y entre las aves tímidas y bellas, 
Soberbia puso el águila arrogante; 

Y á las claras estrellas 

Por señora les dio, pura y hermosa, 
A la luna plateada y deslumbrante. 

Y cual destello vivo de su gloria, 
Formó un divino ser, un ángel puro, 
De frente peregrina y hechicera. 
Que dócil á su voz, en el futuro, 

A la tierra felice descendiera. 
Nuncio de paz sublime y de victoria. 

Y el ángel del Señor llamóse Genio, 

Y cuando envuelto en luminoha nube 
Sus niveas alas tiende, 

Y á la tierra desciende, 

La adormecida humanidad produce, 
Al escuchar la voz que la redime, 
Seres que el rayo de una luz sublime 
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Ostentan en sa frente como aureola; 
Astros de lumbre espléndida y divina, 
Eco sonoro do espumante ola, 
Ave caudal cjue vence y que domina. 

De esa llama la chispa refulgente, 
En ondas deslumbrantes, 
Amorosas bañaban y brillantes 
Del grande Homero la sublime frente. 

Y bajo el cielo tibio y trasparente 
De la hechicera Italia, repetía 

El aura vana, la canción doliente 
Del Tasso desdichado, y su suspiro' 
El eco de los mares acojia 
Con susurro cadente. 

¡Oh. Genio, Genio! tu creador divino 
Su reflejo de gloria percibía 
En la mente inmortal de Galileo: 
Del sabio la esperanza reanimabas, 
De convicción llenando y de firmeza 
Su noble corazón; bálsamo suave 
Era tu voz á su rasgado pecho; 

Y al escucharla, su sembla'nte grave 
Brillaba de contento, 

Y á la mirada reflexiva y triste, 

Su fuego le prestaba el pensamiento. 

En el pincel de Sanzio renombrado 
Se vé ¡oh, Genio! tu huella, 

Y tu figura bella. 

Contempla el Orbe en pedestal sagrado 
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Por Angelo y Ghiberti levantado, 
Y* la ilusión nos fínje en 8a abandono, 
De tu impalpable manto el blando ruido 
Do sus cabezas aK moverse en torno. 

Pierde su veste el álamo sombroso, 
La encina secular al tiempo cede» 
Sh murmullo el torrente fragoroso 
Apaga y debilita, y en los campos, 
Que su música agreste conmoviera, 
N'o se oye ni un gemido, 

Y al árbol de la orilla, presurosa 
Lleva la alondra tímida su nido. 

Sólo el Genio, impasible mira el tiempo 
A sus plantas correr, tras sí llevando 
Miles generaciones, sin que alteren 
JiOs afios implacables su diadema, 

Y en su seno los pueblos le consagran 
Un altar venerando. 

Así, la triste Erin, los viejos cantos 
De sus antiguos bardos aún repite, 
Eecordando las glorias de su fama; 
Así también la. América pronuncia 
De su divino bardo las querellas; 

Y de la tar(ie en las calladas horas, 
Sus creaciones bellas, 

De Cuba en las campiñas seductoras, 
Parecen modular brisas errantes, 

Y de Heredia inmortal el dulce nombre 
Murmuran gemidoras 

Las ra{pas de )os pláti^nos sQ^Antes. 
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BETOBNO AL HOaAB. 


Salud, ¡oh dulce hogar tierno y querido! 
Vuelvo á sentir el eoplo de tus brisas; 
¡Oh, cuánto soy feliz! tiernap sonrisas 
Parece el cielo prodigarme aquí. 
Imagino que el bosque me saluda 
Con el trémulo ruido de sus hojas, 
Que en torno agreste florecillas rojas, 
Más bellas engalanan el pensil. 

Venid, blancas palomas hechiceraSj 
Cariñosas amigas de otros dias; 
Volvieron las pasadas alegrías; 
Sobre mi falda^ alegres reposad. 

Y del arroyo en la corriente mansa 
Retozonas mojad la breve pluma; 
Alzad en torno bullidora espuma^ 

Y mi frente de perlas salpicad. 
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Y de la opuesta margen primorosa 
Que tapizada está de verde grama, 
Tronchad pequeña y olorosa rama 
Con el menudo pico de rubí. 
|0h, dulce rio do pasó mi infancia, 
Por fin retorno á tu feraz ribera, 
Donde corre sonora y placentera 
Tu linfa entre festones de alelí! 

¡Cómo late de gozo el pecho mió 
De nuevo al contemplar tus frescas onda», 

Y de las cañas las notantes, blondas 
Espigas que te besan con amor! 
Por eso, claro rio, llanto triste 

Vertí en la ausencia al recordar tu orilla, 
Donde la luz esplendorosa brilla 
Del astro de los Incas bienhechor. ^ 

Tu dulzura, tu paz, mansa corriente, 
Vuelve á sentir el ánima abatida, 

Y á mirar de la aurora la salida, 
Cual antes, ya por siempre tornaré. 
Lugares para siempre bendecidos, 
Son aquellos do corre nuestra infancia. 
Llenos de luz, de aromas y fragancia, 
De plácidos recuerdos y de fé. 

Volveré á contemplar el sol hermoso 
Matizando de luz el cocotero, - 

Y el soplo de la brisa al limonero 
Arrancarle su nítido botón* 
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Eo esas horas místicas, solemnes 
En que vaga el misterio indefinible, 

Y desplega en los aires apacible 
Su melodiosa voz con tenue son; 

En esa suave, célica armonía 
De entreabiertos capullos y de estrelUs, 
De nubes, de perfumes y querellas 

Y de trémula vaga claridad, 
Parece que los cielos se entreabren 

Y un susurro divino y melodioso, 
Derrama en los e8j)acios cariñoso 
Un grupo de querubes inmortal. 


¡Salud, dulcido hogar tierno y querido! 
Ya siento el soplo de tus. frescas brisas, 
¡Ah, cuánto soy feliz! dulces sonrisas 
Me halagan en tu suelo Ijendecido. 
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A UNA £Sa!BELLA« 


Astro que en medio de la opaca esfera 
Lanzas tu rayo desmayado y triste, 
¿Cómo á mostrar tu disco te atreviste, 
Si en cielo y tierra oscuridad impera? 

Al reflejarse la tormenta fiera, 

De negras sombras el confín reviste; 

Mas tú, con suave resplandor quisiste 

Brindar al suelo lumbre lisonjera. 

♦ 
Así en el alma, tempestad sombría, 

Horrendas nubes derramó inclemente; 

Mas en la noche de la pena mía 

Con su divino rayo refulgente, 
Brilló cual tú, risueña la esperanza, 
En un cielo de paz y de bonanza. 
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Los KiSÍOS. 


IMITACIÓN. , 

Es la hora feliz en que á su nido 
El ave torna en la arboleda umbrosa, 

Y la vivaz, inquieta mariposa 

Se aduerme al fín en la entreabierta flor. 
ñe siente ya la precursora calma 
De la apacible noche seductoraj 

Y aún risueño ilumina, pinta y dora 
Las amplias zonas el poniente sol. 

Grato rumor so escucha, como el ruido 
Del arroyuelo que cYi el valle ondula: 
Sus vibraciones límpidas náodula 

Y las esparce el céfiro de Abril, 
¿Son, por ventura, las perdidas notas 

Que arranca slgun artista á sti instrumento, 
Con la vista elevada al firmamento, 
Henchida el alma de ilusiones mil? 
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O las querellas del amor, qae exhala 
Tierna tojosa dolorida y triste, 
Que la presencia del consorte visto 
De almo placer y gozo sin igut^l? 
¡Dulce avecilla! aunque inefable dicha 
Llene su pecho de feliz contento, 
¿Cómo podrá su lastimero acento 
La V025 de los arcángeles copiar? 

No es la voz de la tímida tojosa: 
Son los niños que juegan en el prado 
Sobre la fresca yerba, que el arado 
Del campesino humilde respetó. 
El rayo postrimero de la tarde 
Que del monte en la cúspide fulgura, 
Imprime suave en la mejilla pura 
Do las rosas el vivido color. 


Las manos enlazadas, y flotantes 
Los sedosos cabellos por la espalda, 
Parecen, al danzar, una gnirnalda 
Cojida en los pensiles del Edén. 
Kada les falta para ser cual ella, 
La hermosura gentil, la lozanía, 
Ki aún el aroma blando, la ambrosía. 
Que de las almas la inocencia es. 


¡Oh, inocencia feliz! ¡oh, dulce infancial 
Unidas vais por el erial deLmuñdo, 
Inspirando á los hombres el profundo 
Amor divino, emanación de Dios. 


Poi* eso cuando el alma gime y sufre 

Con los triste pesares de la vida, 

Se reconcentra en sí, y al mundo olvida 

Y su niñez recuerda con amor. 

La tarde va á espirar, y como un himno 
De gloria y bendición, sube al Eterno 
El eco bullicioso, blando y tierno 
Que brota de aquel grupo tan gentil. 
El mayor aún no ha visto siete Mayos, 

Y el más pequeño, en la nevada frente, 
La aureola luce límpida y fulgente 
Que por tres veces le ciñó el Abril. 

Miran el sol que tras el alta cima 
Desciende majestuoso en lontananza, 

Y hacia lo inmenso, al infinito, avanza 
El instinto del tierno corazón. 

Aman al astro hermoso, y le contemplan 
Llenos de pura y candida alegría; 
;Guán transformados, en lejano dia, 
Volverán á admirarte, bello sol! 

¡Dulce infancia feliz, Dios te bendiga! 
jGoza y ríe á tu placer, edad dichosa, 
Como gir& la libre mariposa, 
La avecilla del bosque y el terral. 
La onda, el aire, y el sol, como á las plantas 
Acarician tu frente, y como ellas, 
Muestras en puras y celestes huellan 
Un reflejo de santa Eternidad. 
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A UNA HABIPOSA. 


Bienvonida, risnoña, 
Galana mariposa, 
Que giras amorosa 
Por entre flores mil; 
No sabes cómo gozo 
Al verte revolando, 
Los néctares libando 
Que te brindó el pensil. 

» 

Dicen que eres modelo 
De pérfida inconstancia; 
Para mí, de la infancia 

í Eres imagen fiel. 

Sas juegos' me recuerdas, 
Sus risas é inocencia; 

i Por eso tu presencia 

Me colma de placer. 


9 


VÓO 

Tu rapidez donosa 
Cautiva el alma mia, 

Y candida alegría 
Siento nacer en mí; 

Y tu afán bullicioso, 
Tus gustos previniendo, 
Tus anhelos comprendo. 
Tu júbilo infantil. 

Tras florido naranjo, 
Oculto un rapazuelo, 
Ansioso espía tu vuelo, 
Cual diestro cazador: 
Tu reposo peligra, 
La libertad que adoras; 
Sus miradas traidora» 
Te siguen con ardor. 

No quiero que su mano 
Te guarde prisionera; 
Mi corazón perdiera 
Una ilusión feliz: 
Huye, mariposilla, 
Vuelve á la rosa bella, 
Vuelve á posarte en ella; 
Yo velaré por ti. 

Y si hasta aquí te sigue 
Porfiado tu enemigo, 
Lq diré que contigo 
Ligada mi alma está; 
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Y él oyendo mi queja^ 

Y dócil á mi ruego, 
Te dejará en sosiego 
Tu dicha disfrutan 
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LA NOOHE DE NAVIDAD. 


¡Oh, tú, qae al mundo, madre de los fíeles, 
Diste el dulce Jesusl 
; Regocíjate, flor de los verjeles, 
Emblema de virtud! 

De pobre establo en el humilde albergue 
Luce su iris la fé; . 
La frente casta y pudorosa iergue, 
Lirio de Nazaret! 

¡Hosanna! ¡hosanna! suena en las alturas: 
Goce Ja tierra paz; 

¡Gloria al Señor, y amor á sus criaturas 
De buena voluntad! 

Regocíjate, hermosa galilea, 
Bella y pomposa vid; 
' Su gloria excelsa eternamente vea 
La casa de David. 
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De tu dicha se escacha y.a la nueva, 
Del Sur al Setentrion, 
Qae por los aires rápido la lleva 
El Ángel del Señor. 

En el campo asombrados los pastores, 
Le escachan con placer, 
y dejando ganados y labores, 
Marchan hacia Belén. 

Corónate de nardos aromosos, 

• 

Espléndida Judá; 

Presto vendrán en multitud, gozosos 

Los hijos de Madian. 

Llene el aire el rumor de tus torrentes, 
Bella Jerusaleu, 

Y. al compás del murmullo de las gentes. 
Agita tu laurel. 

Bendita, tú, mil veces, joh María! 
Y sierva del Señor; 

jCuán piadosa to muestras dulce y pía. 
Velando al niño Dios! 

Poderosos, espléndidos monarcas 
JDel Levante saldrán; 
A tus plantas las joyas de sus arcas 
A derramar vendrán. 

Por misteriosa estrella conducidos, 
Con inefable unción. 
Acatarán de gozo conmovidos 
Al dulce Salvador. 
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Ante la cuna, el ^nimo suspenso, 
Doblarán la cerviz; 

Y mirra, y ámbar, y fragante incienso 
Quemarán auto ti. 

Los pueblos desde el Líbano á Idumea, 
Do Tiro basta Moab, 
La gloria de la tribu de Judea 
A contemplar vendrán. 

Llegará el dia en que ese niño esplique 
Las máximas del bien, 

Y la grandeza y majestad predique 
Del código de fé. 

Sólo de Herodes el mezquino pecbo 
Palpita con furor, 
En girones creyendo ver desbecbo 
Su manto de esplendor. 

Mas en recuerdo ]^uro y sacrosanto 
De tan bello natal, 
Se erigirá con músicas .y canto 
La fiesta del bogar. 


CÁNTICO. 

Venid, vírgenes bellas, 
Al templo de Sion; 
Alzad, castas doncellas, 
Un himno de loor. 
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En los sauces pendiente 
facía el blandoMaud, 
Mudo al soplo inclemente 
De fiera esclavitud. 

í Mas ora vuestras penas 
Cónviórtense en placer, 

Y en flores las cadena:» 
Del pueblo de Israel. 

Mientras niños y ancianos 
Bendicen al Señor, 
Unidas vuestras manos 
Le imploran con fervor. 

De rosas y laureles 
Las sendas tapizad, 

Y aromas los verjeles 
Os brinden al pasar. 

Ceñid el blanco velo, 
Emblema de pudor, 

Y de ferviente celo 
Llenad el corazón. 

Cantad la maravilla 
Del supremo Jehová, 
Su gloria sin mancilla; 
Las arpas preludiad! 

Venid al templo santo, 
Doncellas de Belén, 
Alabe vuestro canto 
La flor de Kazaret. 
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Limpio el coturno, hollemos 
Las gradas de su. altar; 
Con mirra perfumemos 
El sacro pedestal. 

é 

r 

No más nuestros lamentos 
Bn lejana región, 
Daremos á» los vientog. 
Con íntimo doíor. 

Por siempre én su alabanza 
Templemos el laúd, 
Con himnos de esperanza, 
De amor y de virtud. 
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A LA LUNA. 


. Astro feliz, en quien el sol declina 
El almo imperio de la noche bella; 
¡Qaó dulce paz tu lumbre peregrina 
Derrama cuando candida destella! 

Ostenta el cielo límpida hermosura, 
Porque tu rayo nacarado y suave, 
Le baña con la lánguida tersura 
Conque acaricia á su consorte el ave. 

Ya sueles entre nubes, fugitiva. 
Velar tu disco bello y argentado; • 
Ya el horizonte huellas pensativa, 
Llevando ¿n pos tu séquito estrellado. 


A veces la ilusión finge á mi mente 
Tus suspiros dolientes y querellas, 
Una historia que cuentas tristemente 
A gmpos do celajes y de estreJIUR. 


Y de los siglos descorriendo el velo, 
Te veo de augusta majestad ornada 
Luoir tu disco en la mitad del cielo, 
Por los ritos de un dogma consagrada. 

Límpida luna, cual suprema diosa, 
De la Galia en los bosq^ues seculares, 
Sus pueblos te adoraron, y armoniosa 
Te alzó el druida su voz y sus cantares. 

» 

l^ambíen la nebulosa. Jilscandinavia 
£!ternizó en sus cantos tu memoria, 
Y fiero, altivo, rebozando savia, 
Te hizo el árabe emblema de su gloria, 

Y aquella humilde raza primitiva 
De nuestro dulce suelo americano, 
Miraste en inocente comitiva 
Discurrir por el monte y por el llano. 

¿Y quién que tenga un corazón sensible 
No admira tu beldad resplandeciente^ 
Cuando apareces clara y apacible 
En las noches de Mayo floreciente? 

Grande es tu hechizo y tu belleza suma, 
Cuando atrae tu poder sobre las ondas. 
Del viejo Ehin entre la blanca espuma, 
Ninfas y ondinas de guedejas blondas, 

Bica diadema en la donosa frente, 
Salpicada de aljofiares del rio, 
Les ciñe tu reflejo trasparente 
En amoroso y tierno desvarío. 
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Y en la arenosa orilla solitariu, 
Sus figuras esbeltas aparecen, 

Y vuelven, giran en cadena varia, 
Hasta qae al par de tí desaparecen. 

Ora en mi faz Ja juventud sourie: 
¿Alumbrarás de mi vejez los afios? 
¡Oh, ven mientras el pecho no se enfrie, 
Ni mi entusiasmo mengüen ios engaños! 

¿Y'tú verás el fin del universo, 
Eutilante cual hoy, clara y luciente, 
Para alumbrar del mundo ya disperso 
El abandono y destrucción creciente? 

Rasgar no intente la atrevida musa 
De alto misterio el vaporoso velo, 
Que el débil corazón teme y rehusa 
Seguir Ja mente en su arrojado vuelo. 

Básteme largas horas contemplarte, 
Amable confidente de los bardos, 
Para mejor mis cuitas revelarte 
Con lira ornada de aromosos nardos. 

Tu3^as mis trovas son; contigo, luna, 
Eecorran más lejanos horizontes; 

Y á ellas el eco de tu gloria aduna 
Cuando en futuros siglos te remontes. 

Y unas en pos de otras las edade:^ 
Adoren, sacra luna, tu belleza, 

« 

Fuente de misteriosas claridades, 
Obra <4e un ©ios de paz y jdo grandeza. 
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LA MEHOBIA DEL FATBIOTA. 


No entre Jas sombras del olvido triste 
Perece del patriota la memoria; 
Eadiante brillo y esplendor reviste 
En el mármol sublime de la historia. 

El tiempo en sus abismos no le oculta, 
Antes le eleva á prodijiosa altura, 
Sobre la vasta ruina en que sepulta 
De imperios mil, la portentosa hechura. 

Su nombre- y sus hazañas, la solemne' 
Voz d'^ los siglos al futuro lanza, 
De amor y admiración voto perenne, 
De la asombrada humanidad alcanza. 


Dejad que en torno de la humilde fosa 
Del labrador, en la natal aldea, 
La yerba brote fresca y olorosa; 
Como BU vida, su sepulcro sea. 


Que de la patria el defensor augusto 
Halla en la tumba lauro soberano, 

Y el lloro de dolor del hombre justo, 

Y el respeto que inspira el ciudadano* 

jOh t,ú que henchida el alma generosa 
De aquel amor que ti Esparta hizo inveneibio, 
Te arrancas á los brazos de una esposa 

Y á la paz del hogar caro, apacible. 

Tú,, por la abnegación y el sacrificio, 
Más grande que los tronos y los reyes, 
¿Al mundo será estéril el servicio 
Que lo prestas en aras do stis leyes? 

La humanidad recibe aquesos dones 
Que cada noble corazón le ofrece, 
Sombra feliz les dá con sus pendones, 

Y el progreso inmortal, triunfa y florece. 

Su paladin te aclaman las naciones, 
Suyos. son tus laureles y tu gloria; 
Al encumbrar la patria en tus acciones 
La humanidad comprende tu victoria. 

Por eso tu misión es tan hermosa, 
Por eso á ella mil almas encadena; 
Por eso tu palabra fervorosa 
Entre inmenso clamor vibra y resuena. 

¿No ves al nombre de la Helvecia libre. 
Humedecerse en llanto la pupila? 
En las calladas márgenes del Tibrc 
Las sombras de los Gracos aun rutila. 
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Y. la gloriosa América Venel-a 
El recuerdo de Washington, con ceío; 

Y al pueblo que se agita y regenera, 
Sus virtudes ofrece por modelo. 

Nombre más bollo el mundo no eterniza; 
Ni la historia una página más pura, 
^ue aquella, sin igual, que inmortaliza 
bel héroe americano la figura. 

Halla el patriota al fin de la jornada, 
De la muerte ya próximo al abismo. 
El porvenir radiante á su mirada 

Y la fama que ensalza su heroismo. 

Y ya sucumba al infortunio, ó vibre 
JLa fuerte espada con robusta manOj 
¡Honor á aquel que de pasiones libre 
Sabe en cada mortal ver un hermanó! 


EL ÁNGEL DE LA QUABDÁ. 


Oiiermo, preciosa uiña, duerme ledn, 
Qae á loa Tieatos sa voz, ya dá tejann 
Con lánguido gemido, la campana 
Qae anuncia la oración. 
Duerme, preciosa niSa, río recelo 
Hasta que su llegada anuncñe el dia; 
Mas antes, dulce elévale á Haría 
Tu placentera voz. 

Heclina tu cabeza confiada, 
Que tu custodio arcángel te proteje, 
Y él manda á la tormenta <jue fo aleje 
De tu 8Í«Q infaotil. 
No abras los bellos ojos temerosa, 
Creyendo vor fantasmas gigantescon, 
Eq vano al rostro la manita acercas 
Pugnando por huir. 


Dol ángel de !a guarda, el nombre invoca, 
Y sentirás que vuelve lisonjera 
La plácida quietud, la paz primera 
Éisueña y celestial. 
Órale, que él te escucha; y carifio^o 
Con las nítidas alas estendidaf^ 
Kncima de tu frente suspendida 8, 
Te vola sin cesar. 


Y cuando adormecida te sonríes, 
Viendo pasar rail célicas visiones, 
Cuyos alegres, pasajeros sones 
Escuchas con placer,' 
El sonríe con júbilo inefable. 
Inclinando hacia tí su rostro hermoso, 
Y acaricia su soplo misterioso 
Tu nacarada sien. 

■ 
Ya recorras ligera la camjyña, 

O callada contemples el remanso, 

Bajo la antigua seiba que el descanso 

Brinda con majestad, 

Oculto sigue tus ligeros pasos, 

O á la sombra del árbol se cobija, 

Que eres su amado bien, su cara hija, 

[lermosa, angelical. 

« 

. Si eres afable, tierna, y al mendigo 
Tu pura mano tiendes respetuosa, 
O brota de tu labio, bondadosa 
Palabra de perdón, 


.xmMM^m 
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Hl cubrirá tu candida cabeza 
Con BUS alas espléndidas de i;iieve, 
Y cuando duermas, con murmullo leve 
Te halagará su voz. 

Mas si de caridad al nombre santo 
Te encuentra desdeñosa é insensible, 
Si esta solemne voz, indefinible, 
No te hace estremecer; 
£1, no más seguirá tus breves huellas, 
Cuando corras ligera en la campiña, 
Ni á la sombra del árbol, bella niña, 
En el fresco verjel. 

Duerme, preciosa niña, sin recelo; 
Vibra de nuevo lánguida y lejana 
La resonante voz de la campana 
Que anuncia la oración: 
Será tu sueño grato y apacible 
Hasta que luzca el resplandor primero, 
Hasta que entone trémulo el jilguero 
Su canto inspirador. 


10 • 


I 
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EL ANOIAirO. 


De mi niñez en la edad, 
Vi á un anciano marinero; 
Becorria la ciudad, 
Y su acento lastimero 
Demandaba caridad. 


Puse en su mano mi ofrenda, 

Y con su voz dolorosa, 
Dijo: — «Niña, sed dichosa, 
El justo cielo 08 defienda, 

Y por mi rogad piadosa.^» 

Entonces, al escuchar 
De aquel infeliz el voto, 
Ei cetro de esa deidad 
Que nombran Fatalidad, 
Juisgué para siempre roto. 


Y en mi mente concibiendo 
t)e aquel anciano la vida, 

Le vi en sa infancia ñorida^ 
Jugar alegre y sonriendo 
Junto át una madre querida. 

Era quizás un infante 
De rizos blondos y largos, 

Y de tez suave y brillante 
Que ajó después la constante 
Huella de duelos amargos. 

¡Pobre anciano! desde lejos 
Miraba yo pesarosa 
Su cabellera canosa, 
De un sol vivo á los reflejos, 

Y su mano temblorosa. 

Desde entonces, cuando acierto 
A ver un bajel ligero 
Cortar las ondas velero, 
Con rumbo á lejano puerto, 
Recuerdo á aquel marinero. 

Y si algún extraño anbelo 
Turba el alma caprichosa. 
Oigo su voz: — ((Sed dichosa, 
Benigno os defienda el cielo, 

Y por raí rogad piad osa.» 
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EL ADIÓS DE OHAMBEB. 


AdioS) amados seres 
Que me cercáis en torno; 
Mi jornada concluye 
Con mi vida veloz. 

Mas lleno de esperanza, 
Con gozo, agradecido, 
Besigno mi existencia, 

Y no temo morir. 

Adiós, tierra del canto, 
Por cuya gloria y nombre 
Í?antas veces los bravos 
Mostraron su valor. 

|Ah! Heno de esperanza^ 
Con gozo, agradecido, 
Resigno la existencia, 

Y no temo morir. 


r 
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Adiós, dalce paisaje, 

Y mi nativo valle 

Amigos, compañeros, 
Dé modelos bailé. 

Sí, lleno de esperanza, 
Con gozo, agradecido, 
Eesigno la existencia, 

Y no temo morir. 

Hirióme el infortunio; 
Mas hallé recompensa; 
Hoy muero: que se cumpla 
Tu voluntad. Señor. 

Pues yo con esperanza 
Con gozo, agradecido, 
Resigno la existencia, 

Y no temo morir. 

Recordad mis palabras, 
Seres dulces y amantes; 
Vivid en paz: reunidos 
Nos veremos allá. 

Así con esperanza 
Termino mi existencia, 

Y muero como debe 
El cristiano morir. 


« 
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LAS N-OOHES DE PBIMAVEBA. 


Salpican el espacio las estrellas, 

Y el pájaro canoro 

Oculta soñoliento el pico de oro 

Bajo las alas bellas, 

Sobre el verde y altivo sicómoro. 

A lo lejos, detrás de la colina 
Que el musgo reverdece, 
Diáfana luz espléndida aparece, 

Y ia faz peregrina 

Del astro de la tarde palidece. 

Y de la luna el resplaúdor se aumenta, 

Y majestuosa, grata, 

El esplendente círculo de plata 
Tras de la loma ostenta, 

Y sobre el valle su fulgor dilata* 


f 
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Se vé flactaar entre la yerba el río 
Como franja radiosa; 

Y la argentada lluvia silenciosa, 
El nocturno rocío, 

En el tierno capullo de la rosa. 

Y se derrama en torno indeiSnible 
Quietud inspiradora; 

Y por dó quier ostenta bienhechora, 
La natura apacible, 

Los benéficos dones que atesora. 

]0h, cuan grato es entonces á la orilla 
De risueña corriente, 
Con la vista en el agua trasparente, 
La mano en la mejilla, 
Dar expansión á la agitada mentel 

Noches puras y hermosas, noches bellas 
De la estación florida. 
Yo os adoro; y el germen de la vida 
Aspiro en las querellas 

Y perfumes del aura bendecida. 

Si alguna vez en extranjero clima 
Mi huella se grabara. 
Siempre^ noches de Mayo, os recordara, 

Y con doliente rima 

Cielo, estrellas y brisas lamentara* 
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DIOS. 


¡Caánto es hermosa, bendecida y pura 
La idea de un ser excelso, omnipotente, 
Que con mano segura 

Y generoso espíritu clemente, 
Kige la ley grandiosa de natura! 

¡Cuánto nos vivifica y nos consuela, 
El pensar que el A.utor del universo 
Por sus humildes criaturas vela! 
¡Que El, que es único, sabio, omnipotente, 
Cuya grandeza nuestro pecho embarga 

Y absorta deja la animosa mente, 
Tienda su augusta paternal mirada 
Sobre los miles átomos dispersos 
Que pueblan la creación ilimitada! 

* 

Dó quiera se descubre 
Del Creador inmortal la huella ardiente: 
Desde la cumbre de elevado monte, 
Dominando llanuras y praderas, 
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Donde grupos. de p&lmas 

Ondulan sas rizadas cabellera», 

Bajo el rieaefio azul del horizonte, 

¿Quién no admira el brillante colorido 

Del pincel soberano que decora, 

El arbusto florido, 

Las lozanas vertientes y el collado, 

Y con matiz espléndido colora 
La verde cuesta y el lujoso prado? 

La vid cargada de olorosos frutos, 
Junto al laurel olímpico y el sauce; 
Los pinos melancólicos y adustos; 

Y allá el tapiz de la menuda grama 
Formando al rio perfumado cauce, 
Bajo el pié de los álamos robustos. 

¿Y sólo cual productos de la tierra 
Hemos de ver tan admirables dones? 
;0h, no, allí el germen inmortal se encierra 
De ese invisible espíritu fecundo, 
Qae de remotas épocas sin cuento 
Eegenera la faz del ancho mundo; 

Y con sublime aliento 
Vigoriza potente sus entrañas, 

Y de verdor reviste las montañas, 
Los .valles y campiñas, 

Los breves lirios, las flotantes cañas. 

Antecediendo al caos y á la nada. 
En si mismo su esencia residiendo, 
De ^oder y de fuerza revistiendo 
Su generosa diestra inmaculada, 
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Cual las alas tronchadas en su vuelo, 
Ve la imaginación, cuando arrojada 
Rasgar intenta su divino velot 
Tanto esplendor á resistir no alcanza 
La pupila del hombre; impenetrable, 
Invisible su faz y misteriosa, 
El corazón, empero, le adivina; 
Y espontánea, sin reglas ni doctrina, 
El alma fervorosa hacia él se lanza. 
Como la llama de brillante hoguera 
Tiende á elevarse á la azulada esfera. 


Humíllate, mortal, que sus secretos 
Arrancas á la ciencia; 
Molécula de efímera existencia. 
Que para ser, el soplo necesitas 
De su vital y creadora esencia. 
¿Quién eres? ¿dónde vas? ¿á qué naciste? 
¿Qué ñn en tu carrera concebiste? 
Si aun para tí tu vida es un misterio, 
T el débil pecho, misterioso arcano 
De encontradas pasiones, vago enigma, 
Qae nunca resolver tu anhelo alcanza; 
¿Cómo pudiera tu delirio vano 
En quimérico afán y sentimiento, 
Penetrar su designio sobrehumano? 


¡Cuánto tesoro, vida y maravilla, 
Ofrece el globo inmenso, 
Que en los espacios cual cóndor suspenso» 
Bajo la luz de su mirada brilla! 


.-. 
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¡Qué poema triunfal, naturaleisa 
Le canta en varioB y armoniosos ecosl 
. Los arroyos, cascadas y torrentes, 
En SQ loor agitan sus corrientes, 

Y ]a8 brisas fragantes y palmeras, 
Sus arpas invisibles preludiando. 

Le ensalzan, su grandeza pregonando. 

« 
Cuando el astro diurno, majestuoso 

Hunde su disco en el confín lejano. 

De tan alma beldad haciendo alarde, 

Y ese mundo nocturno, vagaroso, 
Se despierta en la noche tenebroso; 
¿Quién no dobla la trémula rodilla, 

Y murmura de Dios el nombre augusto, 
Al ver la esfera que radiosa brilla 

Con mil constelaciones rutilantes, 

Y amplio velo semeja 
Salpicado de fúlgidos diamantes? 

Todo en la noche el pensamiento lleva 
A la divinidad: entre las sombras, 
Al rumor de las brisas y los mares, 
Un himno universal brota y se eleva 
Para decirle al Todopoderoso: 
Tú eres el sumo bien, padre amoroso, 
Desgraciado de aquel que no se agita 
De entusiasmo y placer, cuando glorioso 
Eleva el sol la coronada frente! 
O del océano ante el abismo hirviente 
De admiración y dicha no palpita! 
¡£1 espumoso mar! ¿quién no trasluce 
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Del Hacedor eterno el pod-erío, 
En ese inmenso piélago insondable, 
Que por siglos su cauce inagotable 

Y ardor primaveral perpetuo luce? 

» 

Terso, apacible, á veces, como un lago, 
Beñeja la pureza de los cielos, 

Y su quietud profunda y paz dicbosa 
A la tierra sonríe con alhago; 

Mas luego de su seno prodigioso 
Se reanima la faria asoladora, 

Y se agita soberbio é impetuoso, ^ 

Y de espuma cubierto 

De la vasta planicie cual desierto. 

Si no aprendiera desde nifío el hombre 
A venerar, mi Díqs, tus maravillas, 

Y á bendecir tu sacrosanto nombre; 
Si del cielo la bóveda esplendente 
Tu bondad á 'mostrarle no bastara, 
Al contemplar las tumultuosas olas 
Del océano rugiente. 

Tu suma omnipotencia adivinara, 

Y doblegando humilde la cabeza, 
Padre y Señor del orbe te aclamaral 


167 


* I 


A LA HEMOBIA DE HEBEDIA. 


Trovador inmortal, sublime Herediaj 
Oye la voz de un corazón ardiente, 
Que en su recinto te alza reverente 
Un culto digno de tu gloria y fama. 
Arde en mi pechQ, sí, la noble llama 
Del entusiasmo fervoroso y puro; 
Mas ay! que por mi mal, pobre, inseguro 
Suena en mis manos el laúd sagrado 
A ensalzar tu memoria destinado. « 

Empero, tú, que desde el alto cielo 
Yes los afanes y delirio mío. 
Haz que bañe mi frente el rayo pío 
Que en tus horas de angustia y de desvelo 
De tu musa gentil al raudo vuelo, 
Inspiración homérica te daba, 
Para gloria y solaz dd nuestro suelo. 

Besuene entonces mi cantar sonoro, 
Becorriendo las páginas brillantes 


Qae forman tu diadema inmarcesible; 
De Mont Yernon el túmulo apacible 

Y grandioso á la par, respeto y miro; 
Del águila guerrera de los Andes 
Los esfuerzos titánicos admiro, 

Y entre pinos agrestes y maleza 
Oigo rugir la hirviente catarata, 
De tu fogosa inspiración gemela, 
Que de su voz con el fragor dilata 
Los ecos de tu fama y tu grandeza. 

Bien hiciste en cantar; tu acento eleva 
De Cuba el nombre á la región de gloria, 
Donde muestra circuido de fulgores 
Su lauro ñel el ángel de la Historia. 
Aún más; tu canto suave 
Como la miel preciosa de las ñores, 
Sabe templar con su cadencia grave 
Del corazón humano los dolores. 

Ün dia dejando mi natal orilla, 
Adiós le daba^l plácido Almendares, 
Mientras se hundia rápida la quilla, 
Que me alejaba do mis dulces lares. 
Al contemplar las dos inmensidades 
Del cielo azul y el agitado Océano, 
Te vi en mi mente, trovador glorioso, 
Asentado, severo y silencioso, 
A bordo de la nave lisonjera 
Que te apartaba del extraño suelo, 
Sintiendo palpitar tu seno ardiente 
La inspiración celeste en grato anhelo, 
Con el ruido del mar y luz del cielo. 
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Te TÍ con ojos húmedos de llanto 
Saladar al peñón, á cuya falda 
Se ostentaba risaefio 
De tu infancia el hogar lleno de encanto. 
¡Ah! de congoja se oprimió mi pecho, 
Mas luego en tiernas lágrimas deshecho 
Se anegó mi semblante tristemente. 
¿If arca el destino al genio en este mundo 
De sinsabores múltiple cadena, 
Para que aumente con su mal profundo 
El resplandor de su beldad serena? 

Sobre su frente siempre airada truena 
Con rudo dardo la desgracia impía, 
Hasta que luce de esplendores llena 
De la verdad el luminoso día. 

Cuando la historia de tu vida leo 
En tus sonoros versos inmortales, 
Y de tu corazón en ellos veo. 
La cruda pena y los acerbos males, 
Que aún perteneces á la tierra creo; 
T á Dios imploro con ferviente celo . 
Qae de su alado coro un ser te envíe 
Para darte la dicha y el consuelo. 
Largo tiempo hace ya que tu alma angosta 
Goza la paz que te negó la tierra; 
Si te mostró la suerte faz adasta, 
Mezquina al esquivarte sus favores, 
El porvenir te abrió senda de flores 
T en el tu nombre brillará constante 
Gomo en el claro cielo el sol radiante. 
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LA TA&DE. 


(gercamas de la habana) 

Es la risueña tarde la qae llega^ 
Trayendo al par dulcísimo reposo; 
Eq el éter notante ya desplega 
Su ropaje ligero y caprichoso. 

A su paso los árboles se mecen 
Acariciados por su blando aliento, 
Y su retorno saludar parecen 
De las ramas el tenue movimiento. 

Del bello sol los límpidos f algores 
Áureo volcan en el ocaso encienden, 
Coronado de trémulos vapores 
Que á lo lejos se rasgan y se tienden. 

El llano resplandece; la vacada 
Abandona el ribazo, y lentamente 
Hollando va la alfombra matizada 
Del pintoresco prado floreciente. 
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Allá en el lindé, á trechos desiguales, 
Cruzar se mira rápido al montero. 
Costeando los espesos matorrales 
Por dó blanquea la curva del sendero. 

Lanza al aire sus nubes azuladas 
Be algún tejar la parda chimenea; 

Y en derredor ya suelto, ó en bandadas 
El coro de palomas aletea. 

Deslumhra el tren que en la llanura corre, 

Y lejos, en la línea misteriosa 
Del horizonte, la elevada torre 
Augusta paz impone majestuosa. 

A sus pies la ciudad; los blancos muros, 
Bajo la tenue sombra que producen* 
Leves celajes de matices puros, 
De rico mármol brillantado lucen., 

¡Dulce y benigna tardel ¡cuál mitiga 
De lá estación estiva en los rigores, 
Del labrador cansado la fatiga 
Con su aliento genial rico de olores! 

Del pacífico hogar la grata escena 
Le pinta, que le aguarda á su regreso; 
Sobre la mesa la caliente cena, 

Y de su alegre prole el dulce beso. 

Ve al travieso rapaz en su alborozo 
Hollar la yerba trémula y naciente, 
Badiante el labio candido de gozo 

Y de inocencia la graciosa frente. 

lí 
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Sencilla, alegre en el dintel su esposít, 
Sosteniendo ai robusto peqaeñaelo, 
Que en el hombro materno la sien posa 
Y absorto eleva la pupila al cielo. 

Este cuadro de paz y de armonía 
Coronan, dulce tarde, tus fulgores; 
¡Bendita, oh, tú, que mágica alegría 
Derramas de tu lumbre á los colores! 


« \ 
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A LA MELAliCOLIA. 


Cuando la tarde trémula y ligera 
Muestra su rico velo desceñido, 

Y en el agreste, perfumado nido 
Modula el ave su canción postrera; 

Del lago silencioso en la ribera, 
Una virgen de rostro dolorido 
Triste rebosa, y con gentil descuido 
Deja flotar su ondeante cabellera. 

Y el ruiseñor en melodioso arpegio, 

Y en nota querellante y lastimosa 
La onda voluble de la mar bravia, 

Alzan un himno primoroso, regio, 
A la virgen de faz dulce y hermosa, 
Al ángel^ del misterio y la poesía. 
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DAYID. 


Eendido está el coloso, desarmado; 
Sin vida yace el rudo gladiador; 
Por un niño, el atleta aniquilado; 
Por el cordero candido, el león. 

¿Veis á ese héroe, imberbe todavía, 
Al terrible gigante en lid vencer? 
Ese la gloria y la esperanza, un dia, 
Será del pueblo hermoso de Israel. 

Ese es aquel á quien Jebová destina 
Para dicha y honor de su país. 
El solio de Sion; y le ilumina 
Con su divino soplo; ese es David. 

De pastor encumbrado á soberano 
Su poderoso cetro elevará, 
y justo, sabio, de su pueblo hermano, 
Sus benéficas leyes dictará. 
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¡Oh, volantad sapremal el Nilo undoso 
Meció en sa cuna al gran legislador, 
Y es humilde mancebo el que glorioso 
Brillará sobre el solio de Sion. 

En vano ley terrible su sentencia 
Fulminó contra el genio del Horeb, 
De Saúl así, en vano, la demencia 
Perseguirá al ungido por Samuel. 

A tí, David, errante por la sierra, 
La paz del alma envidiará Saúl, 
Gaando la triste pesadilla aterra 
Sq corazón colmado de inquietud. 

Recordará que cuando ardiendo en ira 
Sentía su pecho inmenso frenesí, 
Al eco blando de tu tierna lira. 
Cedían los raptos de su rabia vil. 

¿Quién BU congoja cruel y su tormento 
Sabrá con sus consuelos mitigar? 
¿Y calma devolver al pensamiento 
Agitado y soberbio como el mar? 

]Ah! de David el arpa sonorosa 
No suena del monarca en la mansión; 
Pero su furia y su venganza odiosa 
Destruirán los designios del Señor. 

Y si á despecho de feroz mandato, 
En el Egipto asilo halló Moisés, 
Al dulce trovador del rey ingrato 
Tendrá por jefe el pueblo de Israel» 
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LA AMADA DEL POETA. 


I. 


En una linda villa, que coronan 
Verdes colinas mil, 
XTna blanca vivienda se levanta 
En bosques de jazmin. 


Agradable silencio en torno reina 
Y plácida quietud; 
Sólo se escucha el eco del arroyo 
Que agita la onda azul. 


Como nevada rosa entre follaje 
De esquisito verdor, 
Mora en aquel retiro una doncella, 
Un lirio encantad or« 


■' 


I 
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De su belleza pura en los albores 
Habita aquel edén, 
Como en su agreste nido la paloma 
Arrulladora y fieL 

Yo os la sabré pintar, para que en horas 
De angustias y pesar, 
Su deliciosa imagen os sonría, 
Calmando vuestro afán. ^ 

El ritmo de su acent'^, que semeja 
La voz del querubín, 
Que pulsa en lira de oro el himno eterno 
De alabanza sin fin. 

¿Hay algo, por ventura, más hermoso 
Que su pupila azul, 

Al entreabrir sus párpados, que brillan 
Inundados de luz? 

Si halláis alguna vez á vuestro paso 
Un rostro de mujer. 
Con ojos como el cielo, cuando Mayo 
Comienza á florecer. 

Diréis: — Esa es la amada del poeta; 
Y la veréis pasar, 

•Sintiendo como tin aura perfumada 
Que 08 envuelve al cruzar: 

Veréis como se pierde en lontananza 
El blanco ceñidor, 
Las orlas de la falda que estremece 
Favonio volador. 
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Caando en la tarde ias estrellas brotan 
Del firmamento azul, 
En el jardín callado resplandece 
Su gracia y juventud. 

Bajo la agreste bóveda sombría, 
Se desliza gentil, 

Y es del anciano padre que la adora, 
Antígone feliz. 

Una ternura candida, infinita, 
Kevela su mirar; 
Es la figura viva y animada 
Del ángel de piedad. 


11. 


Sin timbres de nobleza ni fortuna. 
Mas Heno de ilusión, 
A la vida llegaba, el alma inquieta, 
Gallardo un trovador: 

No iba, como el doncel de otras edades, 
Su áureo plectro á pulsar, 
Al pié de las fantásticas ojivas ' • 
Del castillo feudal; 

Donde al oírle preludiar su trova. 
Tan bizarro y cortés, 
En gótico salón la castellana 
Le hiciera aparecer» 
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Como el de aquel, henohido de esperansa, 
Latia BQ corazón; 
De visiones de gloria, delirante, 
Volaba su alma en pos. 

No con el férreo peto del cruzado 
Se armaba paladín; 
Mas al palenque altivo se lanzaba, 
Del progreso adalid. 

iQné hermoso campo el mundo le ofrecía 
A su genio creadorl 
iQué triunfos á la gloria prometía 
Del joven trovador! 

Yer pensaba las sendas á su paso 
Sembradas de laurel; 
Que pisaba triunfante, el pecho lleno 
De esperanza y de fó. 

Una diadema fúlgida, brillante. 
Su cabeza ceñir; 

Así el bardo, gozoso y anhelante, 
Miraba el porvenir. 

Pero al lanzarse en férvida carrera 
A aquel mundo inmortal, 
Más de una espina se clavó en su pecho, 
Ponzoñosa y fatal. 

El desaliento pérfido, su seno 
Entonces comprimió, 
Y en derredor tendiendo la mirada 
Demandó compasión. 
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Una mano buscó, que entre las sombras 
Le pudiera guiar, 
Un alma cariñosa, que la suya 
Pudiera consolar. 

Errante por los bosques silenciosos, 
O en el valle gentil, 
De la ciudad ruidosa y de los hombres 
Se le miraba huir. 

A solas con su pena recorría 
La senda del dolor, 
Sin que al sollozo íntimo del alma 
Respondiera una voz. 

Cual corriente argentada en la llanura 
Desata su caudal, 

Así en un pecho amante, sus pesares 
Ansiaba él derramar. 


III. 

Entonces lloroso, al cielo, 
Creyendo cerca su fin, 
Le pidió para consuelo 
De una mujer bajo el velo 
El alma de un serafín. 

Dolor, tristeza, ¡qué!... nada, 
Sombras atrás nebulosas. 
Delante el arco de rosas, 
La luz de la madrugada 
Y músicas armoniosas. 
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A los pies de la criatura 
Celeste que le salvaba, 
El corazón prosternaba, 
Y radiante de ventura, 
Arcángel, la saludaba. 

A la luz de blanca estrella 
En el callado jardín, 
Por primera vez, en fin, 
La viera más pura y bella 
Que las flores del jazniin. 

Allí también sus delirios 
Contóle, y sus desengaños, 
Y sus anhelos extraños, 
Que llevaban de martirio 
Lo más bello de sus años. 

¿Qué suspiro de la brisa, 
Cuando cual manso oleaje 
Mece el rizado follaje, 
Podrá imitar la sonrisa, 
El hechicero lenguaje 

De aquel angélico ser. 
Consolando al trovador, 
Con voz que hace enternecer 
Dejándole entreveer, 
Un universo de amor? 

Y él, con el alma suspensa 
De gozo, y enagenada 
Al fulgor de su migada, 
Flotar se siente en la inmensa 
Bóveda azul estrellada. 
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— jOh, dulce prenda! le dice; 
Caando el pérfido destino 
Me abrumaba, en mí camino 
Te alzaste, arcángel divino, 

Y mi labio te bendice. 

En el horror de mi duelo, 
Pedí conmovido y triste 
Al mundo gracia y consuelo; 
Entonces apareciste 
Como una ofrenda del cielo. 

Sepa el mundo mi ventura 

Y ante tu imagen se asombre; 
Conozca el ser de dulzura, 
Que sabe con su ternura 
Crear una dicha sin nombre. 

Mas no; no profane el mundo 
Con su mirada curiosa 
Este cariño profundo; 
Guarde el alma codiciosa 
Este amor noble y fecundo. 

¿Qué dá la vida al poeta, 
Cuando animado se siente 
De una esperanza secreta, 

Y busca'con alma inquieta 
El ideal de su mente? 

Visiones, delirio vano, 
Apellidan el anhelo 
De hallar en el pecho humano 
El tipo fiel,*8oberano 
De abnegación y consuelo» 


173 

Y pues la santa creencia 
Del trovador no le inflama, 
Ni le ilumine la llama 
Que despide la inocencia 
De la mujer á quien ama; 

Su mentirosa alabanza, 
¿Qué vale, cuando rendido 
Cada férvido latido 
Te consagra, ¡oh, mi esperanza! 
Un corazón dolorido? 

Yer los años deslizar 
Por apacible pendiente, 
Conio se vé resbalar 
Con plácido murmurar 
De un arroyo la corriente* 

Ser yo para tí la vida 
Y tú, mi sueño de gloria; 
Como risueña memoria, 
Ver en página florida 
Confundida nuestra historia. 

Tal es el voto constante, 
Esta la ambición postrera 
A que consagra tu amante, 
¡Oh, casta flor hechicera! 
De su vida cada instante. 

3|e 3k 4c 3K 

Joven pura y peregrina, 
De Cuba espléndida rosa, 
Alma suave y amorosa 
Que naciste para el bien: 
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¿Por qué ocaltar á la tierra 
El secreto de tu historia? 
¿Por qué quitarte la gloria 
De tu amor candido y fiel? 

El mundo adora y bendice 
Las almas privilegiadas, 
Que á veces á sus miradas 
Se descubren al pasar. 

Como en noche misteriosa 
Del grato y florido Mayo, 
Cruza las sombras el rayo 
De un meteoro fugaz. 


ns 


un día db IHVIERNO. 


Volado el sol está y opaco el cieloy 
T cerca de la costa, el soplo helado 
Del impetuoso Sóreas agitado, 
Da tristeza á la tierra, al alma daelo: 

Mas de gozo me sirve y de consuelo, 
Un pardo gorrioncillo amedrentado, 
Que del vecino alero de un tejado 
A mi reja se acerca en raudo vuelo* 

Cual yo suspira por él claro brillo 
Y el puro ambiente del Abril hermogo: 
¿Abrigo solicitas, pajarillo? 

Ven, te dará calor un pecho ansioso, 
Que ama cual tú las rosas y el tomillo, 
Mas^ lejos de la patria, no es dichoso. 
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A LA F0£SÍA. 


¡Oh, tú, deidad! en cuyo seno mora 
Faeote de luz, de vida y alegría; 
'A caja voz de angélica armonía, 
El universo se estremece y llora; 
Tú, del dolor feliz consoladora, 
Hermana de la fé, dulce poesía, 
Bajo tu imperio el corazón alcanza 
Nueva ilusión y célica esperanza. 

¿Qué fuera sin tu amor el orbe entero? 
¿Qué sin tu al hago nuestra pobre vida? 
Páramo estéril donde triste anida 
El sinsabor y desengaño fiero. 
Por eso el cielo bondadoso, empero, 
Te dio á la tierra de esplendor ^ceñida, 
Y á su mandato obedeciendo hiciste 
Latir de gozo*el universo triste. 
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* ¡Salve, salve mil veces, ¡oh, poesía! 
Pues con tu aliento grato y generoso,. 
Elevas á horizonte luminoso 
Al trovador que gime en la agonía* 
Tú le inspiras felice melodía, 
De su congoja bálsamo precioso, 

Y le prometes victoriosa palma 
Por cada pena que desgarra el alma. 

Amiga cariñosa del que alienta, 
Protectora sublime del que llora, 
El que vive entre lágrimas te implora, 

Y te bendice el que ventura ostenta. • 
Lo alientas con tn voz, cuando traidora 
Intriga ó vil maldad herirlo intenta. 
Porque de rayos y de luz ornada. 

Sin piedad blandes tu terrible espada. 

Al nombre do la^ Patria que resuena. 
El arma arrojas que en tu diostra brilla, 

Y orlada de laurel, casta y sencilla, 
Cantas con voz que el ánima enagena: 
Eecuerdas la amorosa cantilena 

Del pobre pescador, allá en la orilla 

Del rio feraz, y la sombrosa calle 

De verdes mangos que corona el valle. 

En tus acentos, mágico aparece 
Al desterrado su nativo suelo. 
Guando anhelando contemplar su cielo, 
En tu numen divino resplandece, 

12 
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£q dulcísimos sueños le adormece 
Ir desechando de su mente el duelo, 
Calmas la ruda y puuzadora herida 
Con los recuerdos de su edad florida. 

;0h! si tu labio que la frase brota 
Más suave que el Caudal de limpia fuentCj 
No eternizara grave y elocuente 
Nombres ilustres de época remota, 
Del tiempo cano la cadena rota 
Qae une un siglo á otro siglo diligente^ 
La humanidad que vive no alcanzara 
A comprender y amar la que pasara. 

Alta la frente» pura la Diirada, 
Sereno el rostro, angélico el acento, 
Huellas el mundo, y á tu paso siento 
La tierra conmovida y asombrada. 
Sigue, deidad, tu marcha, y acatada 
Te mire el porvenir desde su asiento, 
Y luzca siempre tu laurel lozano 
En tu frente, con brillo soberano. 


1874. 
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DEJAD VESIE A Mí LOS NltOS. 


Como á las voces del pastor, unísono 
El triscador rebaño se congrega, 
Saltando de placer. 
Así el acento del ungido místico 
Llama á su seno, y presurosa llega 
La candida niñez. 

Los escojidos ved; á sus discípulos 
Dice, mostrando el hechicero grupo 
Que le cerca en redor: 
— «Suyo será mi reino, y en su espíritu 
Mi espíritu será, que así le cupo 
A aquel que me envió. 

Si de verdad y luz os sentís ávidos, 
La sencillez ingenua de la infancia, 
Su inocencia imitad. 

Será á mi padre vuestro don más plácido, 
Que.es como al cinamomo la fragancia, 
Al alma la humildad. 
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Venid á íní, vosotros los pequeños; 
Si tenéis hambre, yo os daré sustent.o; 
Agua si tenéis sed; 

Si carecéis de faego, y no habéis leños, 
Venid á mi regazo, y con mi aliento 
Yo calor os daré. 

Vosotros sois las tiernas palomillas^ 

Y yo el cedro del Líbano florido 
Qae os cobija feliz; 

Quien os daña, mis dulces avecillas, 
Destroza el verde y amoroso nido 

Y se alza contra mí. 

¡Benditas sean las débiles criaturas! 
Yo soy agua de vida y fortaleza 
Que les brinda vigor; 
Arroyo de verdad de linfas puras, 
La higuera á cuya sombra la cabeza 
Eeclina el viaja.dor.)) 

Así recibe en sus brazos 
La virtud á la inocencia, 
Dando ejemplo de paciencia 

Y mansedumbre inmortal: 
Sobre las blondas cabezas 
Tiende el Salvador su mano, 
Con afecto sobrehumano 

Y angélica majestad. 

Y su mirada y su acento 
Eevelan paz y cariño. 
Para el que débil y niño 
Necesita protección: 
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Así la niñez gozosa 
Se adormece confiada, 
£ajo la egida sagrada 
Del augusto BedeQtor. 
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LA AMISTAD. 


Bello el semblante, dulce la mirada, 
Cubierto .el geno de rizados tules, 
Cruza este mundo un ser, ángel- ó hada, 
Que emt)riaga con su canto el corazón. 
Como el murmullo de las frescas ondas 
Del arroyo gentil, es su voz suave, 

Y en sueltos rizos sus madejas blondas, 
Besan su cuello enhiesto, con amor. 

El brillo misterioso de su frente, 
De grata sensación el alma llena,^ 

Y del ave la alegre cantilena 
Es remedo su risa angelical. 

Y si es su faz conjunto de belleza, 
.Y de su alma el espejo inmaculado, 
Inocente, sencillo y delicado 

£!s su nombre divino de Amistad, 
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Nombre de bendición y de ventura 
Qne con su rica esencia nos convida, 
En los suaves albores de la vida, 
O en la cansada y trémula vejez. 
Alhagüeño, benigno y cariñoso, 
Como el cantar de ruiseñor divino. 
Como el rayo del astro vespertino, 
Se refleja en el mar con limpidez. 

* 5^ H* * 

Si plugo al cielo en sus secretos fines 
Al hombre dar placeres y dolores, 
Porque al través de lágrimas y flores 
Yiera del mundo la mudanza cruel; 
Plugo también, con mano dadivosa, 
A la tierra enviarte sin mancilla, 
A sembrar en los pechos la semilla 
De su hermoso y expléndido vergel. 

Y si es cierto que hay rudos corazones 
Que escuchan con desden tu dulce acento, 
O con esfuerzo perezoso y lento 
Acojen tu benéfica misión. 
Otros, empero, tu palabra amiga 
Keciben con trasportes de ventura, 

Y un manantial fecundo de ternura, 
Te brindan con ingenuo corazón. 

En esos nunca el tiempo inexorable 
Podrá grabar su poderosa huella, 

Y la fe, la expansión de la edad bell^, 
Conservará su pura clari4a4* 


\ 
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Que oaal remanso diáfano y baílente 
Que beldad y frescurai oomnnica 
A las marchitas flores qne salpica 
Oon sus nítidas gotas de cristal; 

• 

Asi del ainia las dormidas fibras 
Con tu soplo simpático rennevas, 
T á tus regiones mágicas la llevas 
En grata calma y plácida ilusión. 
Tá, feliz Amistad, casta paloma, 
Sé de mi fé la bella mensajera, 

Y á mi patria gentil parte ligera 

Y repite mi tímida canción. 

Lleva allí mi suspiro, Amistad bella; 

Y cuando perfumada y vagarosa 
La noche con sus astros, misteriosa, 
Fantástica impresión te haga sentir, 
Beclínate en el hombro de mi amiga, 

Y en cariñosa, íntima confianza. 
Haz que nazca la dulce remembranza 
De otro tiempo de dicha y bendición, 

New- York, Febrero de 1867. 
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LA OSIOLLA m EL BAILE. 


Como la esbelta palma se levanta 
Eeina del valle alegre y del pensil, 
Como radiosa vespertina estrella 
En tarde clara del risueño Abril; 

Así al brillo de fúlgidas bnjías 
En luciente magnífico salón, 
Entre otras bellas, sin rival deslnmbra 
La hermosura risueña de Leonor. 

De vapor suave y trasparente bruma, 
El talle envuelve luminoso tul, 
Telando á medias la redonda espalda 
Que baña en olas nacarada luz. 

Entre nereidas candidas y ondinas, 
Lá diosa tan poética del mar 
No muestra más hechizos que en el baile 
Esa joven belleza tropicaL 
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Al rumor de la orquesta se desliza 
Su litado, breve y nacarado pié, 
Cnal la visión que vemos en el suefio 
Entre radiosa nube aparecer. 

Siguiendo de la danza los acordes, 
O las cadencias rítmicas del vals. 
Parece el blanco rayo de la luna 
Del lago silencioso en el cristal. 

Ya en alas de la polka bulliciosa, 
Ágil se lanza, rápida y gentil, 
Como en el aire, de una rama en otra, 
El zumbador, ligero colibrí. 

Y á cada vuelta leve, á cada giro, 
Einde á sus pies un nuevo adorador; 
Por cada pliegue aereo de su falda. 
Encadena y cautiva un corazón. 

Los suspiros resuenan á su paso 
En las filas que se abren al pasar; 
Y ella, rodeada de brillante aureola. 
En la mano se apoj^a del galán. 

Y en tanto, ¿qué revela su mirada 
De su velado párpado ar través? 

¿Qué lee en su frente, que jazmines ornan, 
Tanto amoroso é infeliz doncel? 

Ella sólo percibe la cadencia 

De la sonora música, el rumbr. 

De juventud en el albor primero, 
Aún dqierme efosegado el oorazon, 
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Como sombra» pasaron á sus ojos, 
Apenas entreabiertos, ¿no los veis? 
La dicha se los vela, y en sus alas 
Se deja ella gozosa adormecer. ^ 


' Y al vibrar en el aire extremecido 

De la música el último compás, 
Desaparece la visión radiante, 
Envuelta en misteriosa claridad. 
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A UNA NIÍTA, 


Existe una virtud, Diña, tan bella, 
De moral tan sublime y tal valía, 
Que si la observas, linda Eosalía, 
Santo y noble tu hogar harás con ella. 

No basta que cual límpido lucero 
Lumbre derrame tu pupila oscura, 
Ni que al bullir de la corriente pura 
Tu risa iguale el eco placentero. 

jQue límpida y brillante tu alma sea, , 
Como la clara fuente, y retratada 
La Caridad^ que es la virtud sagrada, 
La mirada de Dios en ella veal 
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At OEFIEÓ. 


Cuando risueño, ¡oh, Céfirol 
Bates las alas, 

Y trémulo acaricias 
Juncos y palmas, 
Inefable dulzura 
Brindas al alma. 

Y los vagos suspiros 
Que tenue exhalas, 
Qae es la voz imagino 
De la esperanza; 

Voz que sólo la tuya, 
Céfiro, iguala. 
Ven, y tu soplo suave 
Frescura esparza; 
Mas antes sus aromas 
Eoba á la acacia, 
A las rosas y lirios 
Su esencia grata; 

Y déjales tú en cambio 
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Las gotas de ámbar 
Que en tus ¿.las ligeras 
Abril les manda. 
Tú de la noche templas 
La austera ealmd, 

Y mil voces alegres 
Vuelven las cañas, 
Del inmediato bosque 
Dóricas flautas/ 

¿Qué dicen los susurros 
Que ledo lanzas? 
¡Quién descifrar pudiera 
Tan bellas pláticas! 
Un momento reposa, 

Y á mi demanda, 
Benéfico y propicio 
Cede una graci^. 

Y es, que apacible y tierno 
Cuando su amarga 

Huella triste en mis párpados 

Deje una lágrima, 

Tus suspiros escuche; 

Tu voz que iguala 

Al acento divino 

J)e la Esperanza. 
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LAS BODAS DE GANA: 


lié blanco lino ceñidas 

Y primorosas preseas, 
Van las vírgenes hebreas 
A las bodas de Cana. 
Suspiran las arpas de oro 
Por suaves manos tocadas, 

Y de sus cuerdas templadas 
Brota risueño cantar. 

De Jesús la madre hermosa 
Descuella pura y en calma, 
Como en el valle la palma, 
O la rosa en el vergel; 
'Esparcidos los cabellos, 

Y la túnica ondulante, 
Más que Véspero brillante, 
Infunde gozo y placer. 
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Con júbilo y alegría 
Jbanzan las castas doncellas; 
Parecen grupos de estrellas 
En un cielo de esplendor. 
Ir coronas y perfames 
De la bella desposada, 
En la frente inmaculada 
Depositan con amor. 

Por un momento el silencio 
Sucede al grato bullicio, 

Y so inmola en sacrificio 
Tierno cordero de paz. 
Resuena de nuevo el canto, 

Y de mirtos y de rosa 
Una guirnalda preciosa 
Adorna el ara nupcial. 

Celebran risas y voces 
Los esponsales dichosos, 

Y entre vasos primorosos 
Circula el vino y la miel. 

Y el agua clara y luciente 
Cual rico licor de vida, 

A beber dulce convida 
De ella, una y otra vez. 
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LA OABBA. 


A las r«jas atada 

« 

Por áurea cadenilla, 
Balaba lastimera 
Una linda cabrita. 
Aguinaldos nevados, 

Y rojas campanillas, 
Festoneaban risueños 
La pradera ñorida. 
En bulliciosa tropa, 
Bevolaban garridas, 
Aladas mariposas. 
De caprichosas tintas, 

Y en torno de las hojas, 
De heliotropos y lilas, 
Mostraban su belleza 

Y del néctar bebían. 
En tanto, sus ojuelos 
La cabra revolvía, 
Envidiando la suerte 

13 


194 

De la tropa garrida. 

Y sus qaejidos tristes, 
La brisa matatina, 
Hasta el hojoso bosque 
Ligera condaeia. 
Escuchando el lamento 
De la triste cabrita, 
Pesarosa y turbada 
Volví en torno la vista; 
Por entre el verde césped 
La onda libre bullia, 
JDesplegaba el insecto 
Las alas encendidas, 

T su cáliz precioso 
Las rojas campanillas: 

Y dije comparando 
Fortuna tan distinta: 
— Libre os hizo natura, 

Y el hombre os esclaviza. 


i 
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ÜITA DAH2A, 


Siempre qué en suave instrumento 
Suena el compás de esa danza, 
Germina en mi pensamiento 
Flor divina de esperanza. 

Infunde, .como ella, calma, 
Esa música tan tierna; 
Dulce por siempre á mi alma 
Será su memoria eterna. 

De una amiga en el aconto 
Por primera vez la oí; 
Luego en sonoro instrumento: 
Entonces la comprendí. 

Comprendí la inspiración 
Del artista oscurecido, 
Que quizás del corazón 
La arrancó al par de un gemida 
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De mis párpados correr 
Sentí nna gota de llanto, 
Paes hacen estremecer 
Esas notas de su canto. 

4 

En noche de primavera, • 
De blanda brisa al ramor, 
Juzgo que brotó hechicera 
De la mente de su autor. 

Pues cuando en suave instrumento 
Suena el compás de esa danza, 
De Abril aspiro el aliento, 
Ye'o sus noches de bonanza. 

Y al preludio de una orquesta 
Me place escuchar su son, 
Aunque el ruido de la fiesta 
No alhague mi corazón. 
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EL aUABDIEBO. 


IMITACIÓN. 

Cabe un hermoso y fresco bosquecillo 
De gemidoras cañas resonantes, 
De un riachuelo las aguas ondulantes 
Lucen su claro y trasparente brillo. 

Dá su olor á la brisa el romerillo, 
T sus cantares dulces, penetrantes, 
De una seiba en las ramas odorantes, 
Exhala el inocente piajarillo. 

Allí á la orilla del amono rio, 
Bajo la sombra del jagüey frondoso. 
Se alza humilde y fantástico un bohío; 

Y bajo de su techo misterioso, 
Al son de su instrumento lastimero, 
Canta en la tarde el rústico guardiero. 
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LA ESTATUA DEL POETA. 


ESCRITA PARA EL ((ALBÜM-MILANES». 

Cuando lejos del hogar 

Y de la patria querida, 
Ye el viajero la extendida 
Comarca que ha de cruzar, 

El fértil valle, los prados 

Y el cielo resplandeciente. 
Le recuerdan dulcemente 
Cielo y campos adorados. 

A cuya memoria enlaza 
Bn su página florida, 
Ya la familia querida, 
^ O^'a costumbres y raza. 

Y en medio á las maravillas 
Que ostenta el extraño suelo, 
Suspira con vago anhelo 
Por las natales orillas. 
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Mas, icon qné emoción secretft, 
Dulce, grata y. penetrante, 
Mira ante sí deslumbrante 
La estatua de un gran poeta! 

En la tierna simpatía 
Que al peciio conmueve entonce. 
Hace revivir él bronce 
Mil escenas de alegría, 

Cuando lleno de emoción, 
En domésticas veladas. 
Del poeta las trovadas 
Oyó cop admiración. 

Lo ha dicho un bardo sublime: 
Por donde quiera que vais, 
Las ígneas huellas buscáis 
Que nombre glorioso imprime. 

iA.h! si al orbe en dura guerra 
Odiosa ambición fatiga, 
La poesia celeste liga 
f.ás almas sobre la tierra. 

Grande enseñanza y ejemplo 
Es para el vulgo la ofrenda, 
Que á realzar al genio tienda 
Del arte en hermoso templo, 

Serena, grave y i'obusta, 
En BU pedestal erguida, 
Presta á una ciudad más vida, 
Imagen noble y augusta. 


200 

En las tardes de verano. 
Junto á la oalada reja, 
Suelta la rubia madeja, 
Juega el infante lozano, 

Y 'al retomar del taller 
El obrero laborioso, 
Piensa, al yerla, que es hermoso 
A la patria enaltecer. 

|0b, Milán ésl que al llegar 
El viajero á tu ribera, 
Obra del arte severa, 
Tu imagen pueda admirar. 

Que cariñoso perciba 
Fiel el pueblo en su ternura, 
Un rayo de tu alma pura 
En tu frente pensativa. 

Para que marchando en pos 
Del bien que favores vierte. 
Ame justo, noble y fuerte, 
A la humanidad y á Dios. 

Que retoce en derredor 
De tu pedestal, graciosa. 
La infancia bella y donosa. 
Que es hermana del candor. 

Y cuando desde el poniente 
Lance el sol su rayo de oroy 
Cifia á tu sien con decoro 
Aureola resplandecienteé 
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LA BIJA DEL PESOADOB. 


Si acaso algnua mañana 
Del bello mes de San Juan, 
Quisierais como las aves 
])e los bosques, madrugar, 
Para ver de la alborada 
La belleza sin igual, 

Y en alegre romería 

Vais á orillas de Almendar, 
A la hora aquella en que el cielo 
Tan ricos matices da 
A las cuestas del confín 

Y á la orilla de la mar; 

■ Vierais el cuadro más bello 
Que la mente se forjara, 

Y que pródiga natura 
Ofrece al alma extasiada. 
Inmóvil y claro¡el rio 
Como un velo de cristal, 
Beñeja las blancas nubes 
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Qae llenafl de majestad 
Se deélizan por el éter 
Como un eco musigal, 
Qae con dulzura á lo lejos 
Debilitándose va. 
Allí al destello primero 
Vése el enjambro brillar 
De mariposas de oro, 
Con gracia leve y íugaz; 
Trazando círculos varios, 
Unidos ó sueltos ya, 
Como las flores de un ramo 
Qae se dispersa al azar; 
Se respira allí el aroma 
Del lirio blanco y galán, 
Mezclado con el aliento 
De las ráfagas del mar, 
Vierais ajlá en lejanía, 
Entre la bruma fugaz, 
El humilde caserío. 
Cual nido de águila real, 
Suspendido entre colinaí», 

Y que con dulce compás 
Baña la ola moribunda 
La extensa playa al besar. 

El árbol de lafe Antillas 
Cual columna escultural, 
Llena de hechizo y encanto 
Aquella playa» feraz. 
No hay horizonte sombrío 
Donde crece algún palmar! 
IVlás lejos que el puebleoillo^ 

Y de las palmas detrás^ 
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Se ve un punto laminoso 
Y qae parece ondular 
Entre las azules aguas, 
Como* gaviota vivaz; 
O cual barquilla que suele 
Lá onda apacible surcar, 
Sí cediendo á lá caricia 
Del vientecillo fugaz 
De la mañana dichosa, 
Del silencioso Almendar 
Os place al son de los remos 
La clara linfa cruzar. 
Veréis cuand9 ya distante 
Os bailéis de la piudad, 
El objeto que os velaba 
La neblina matinal. 

Es una lengua de tierra 
Verde, tendida, feraz. 
Que apenas muestra su hechizo 
De la espuma en el cristal. 
Como una ninfa* coqueta. 
Que ansiosa de cautivar. 
Luce á medias los encantos 
De su espléndida beldad. 
Creyerais una esmeralda 
Que se prepara á brotar 
En un círculo de perlas 
De blancura sin igual. 
Tal vez como en otro tiempo, 
Bastante remoto ya, 
Vuelva á surgir misteriosa 
Gomo candida vestal^ 
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Qae DO siempre entre las olas, 
Como pensarais quizás, 
Ocaltará su belleza 
Pesde tiempo inmemorial. 

Si algo sentis que os impele, 
Capricho ó curiosidad, 
Eáoia el encantado islote, 
Que planta alguna mortal 
Parece haber recorrido 
En su agreste soledad; 
Si su secreta existencia 
Quisierais investigar, 
Os relataré la historia 
^ue tierna y espiritual, 
Una fresca madrugada, 
Del mes bello de San Juan, 
Del Atlántico la musa 
Vino alegre á susurrar 
A mi redor, como abeja 
Afanosa, y suspicaz. 
Con su murmullo alhagUeño 
Así me dijo; escuchad. 
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En época muy lejana 
Y sobre el islote aquel. 
Bañado por la temprana 
Claridad de la mañana 
Como el ala de un batel. 
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Una risueña pradera, 
Como tapiz se extendía 
Hasta una suave ladera, 
Que cubierta se yeia 
De una eterna primavera. 

Altos árboles frondosos, 
T cristalinas cascadas, 
Poetizaban los preciosos 
Horizontes deliciosos 
De sus playas limitadas. 

A la margen de un riachuelo 

Y de una cuesta á la falda, 
Bajo un espléndido cielo, 

T por rica alfombra el suelo 
De campiñas de esmeralda. 

Una pajiza cabana 
Su agudo techo lucia, 

Y á lo lejos se veia 
Entre festones de caña 

Y flores de Alejandría. 

Era su recinto, albergue 
De la paz más inefable, 
Que es hermana inseparable 
De la inocencia que yergue 
Sü rostro puro y amable. 

Eñ aquel vergel risueño, 

Y al arrullo de los mares. 
Sin otra ambición ni sueño, 
Tenia sus modestos lares 
Un pescador ribereño. 
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Y de Luz la adolescencia 
Brillaba en bu albor primero, 

Y su perfume ligero 

Sobre aquel rostro hechicero 
Derramaba la inocencia. ' 

Vivaz, gentil y graciosa, 
Su cabeza placentera 
Movia inquieta y caprichosa, 
Como sus alas, ligera, 
La oropéndola preciosa. 

¿Quién á seguir se atrevía 
Su planta breve y desnuda. 
Cuando rápida corria, 
Sobre la arena menuda 
En la arboleda sombría? 

La brisa audaz destrenzaba 
El ondulado cabello, 
Que en masa se desataba, 

Y en la carrera flotaba 
Sobre su mórbido cuello. 

. En medio de la floresta. 
Las secas hojas hollando, 
Era la deidad apuesta 
A los genios invocando 
A su bulliciosa fiesta. 

Por cada Abril que en su frente 
Desplegaba su corola. 
Un nuevo fulgor riente 
Bañaba como una aureola 
Ala tierna adolescente. 
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Componia las toscas redes 
Al ritmo de su cantar, 
Desempeñando á la par 
De la buena y fiel Mercedes, 
Las faenas de su hogar. 

Cuando el pescador honrado 
Marchaba en su lindo bote, 
Que en su velamen grabado 
Llevaba de Luz^ el mote 
Como símbolo adorado: 

En la placentera orilla 
Un blanco pañuelo ondeaba, 
Y sin cesar se agitaba, 
Hasta que la débil quilla 
A lo lejos se ocultaba. 

Cuando de vuelta el esquife 
Por la tarde aparecía, 
Como un alerta vigía 
En el más alto arrecife 
La blanca tela lucia. 

Así pasaban sus horas 
En aquella soledad. 
En dulce tranquilidad, 
Sin penas desgarradoras, 
Sin zozobra ni ansiedad. 

Los jóvenes pescadores 
De los pueblos comarcanos, 
A guisa de compradores 
Llegaban listos, ufanos. 
En sus lanchas de colores. 


\ 
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Poro las más de las veces 
El padre pudo observar, 
Que el comprador al llegar 
Miraba más que á los peces 
A la bella Luz del mar. 

Ella á todos acojia 
Con la gracia y hermosura 
De UQ alma candida y pura, 
Que en su pupila encendia 
La llama de la ventura. 

En ella ninguna huella 
Dejaba la audaz mirada 
Del hijo del mar, osada, 
Eelámpago que destella 
Al peligro acpstumbrada. 

Era su mayor placer 
En el esquife que vuela, 
Contemplar la blanca estela 
Que á su paso ve crecer 
Al impulso de la vela. 

Y cuando el buen pescador 
Se inclinaba sobre el remo, 
Ella con dulce emoción, 
De la popa en el extremo 
Murmuraba una canción. 

T del mar la melodía, 
Y el susurro de su acento, 
En misteriosa armonía 
A lo lejos confundía 
El soplo manso del viento. 
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¡Caán hermoso era de ver 
Ed aqael cuadro exquisito, 
La juventud de aquel ser. 
Que cantaba con placer 
Sobre el piélago infinito! 

A veces á la ciudad 
Se dirigía la barquilla, 

Y recostada y sencilla 
Con dulce tranquilidad 
Contemplaba aquella orilla. 

Los unidos edificios 
De los muelles silenciosos 
T los álamos pomposos, 
Mostrando en los intersticios 
Sus ramos altos y airosos. 

Su mirada rutilante 
Vagaba en torno de sí, 
Pero nada su semblante 
Eevelaba en el inbtante 
De separarse de allí. 

Ave ligera nacida 
De las ola% al arrullo, 
De la mar entristecida, 
Gustábale el fiel murmullo 
Sobre la margen florida. 

Así pasaba su infancia, 

Y su juventud corría, 
Suave, igual, con lozamia, 
Como da la flor fragancia 

Y el pájaro melodía. 

14 
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Era una hermosa tarde 
Bel ardoroso Agosto, 
Eq Occidente hundía 
Su ardiente disco el sol; 
La linfa bulliciosa 
Besaba las arenas, 
Con delicioso ruido 
Con murmurante son. 

Ni un suspiro exhalaba 
El céfiro dormido, 

Y trémulas sqs alas 
Plegaba en el vergel; 
Cual záfiro radioso 
Brillaba el firmamento, 
Ni un celaje turbaba 
Su dulce limpidez. 

A medida que el dia 
Sus luces ocultaba, 

Y la noche su velo 
Tiende en la inmensidad, 
Sus ráfagas el aire, 
Cual brazos de gigante, 
A intervalos movía 

Con rápido compás. 
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Se hinchaba con soberbia 
El piélago iracundo, 
Gomo la fiera herida 
Eebrama con furor; 

Y de espuma cubierto 
Lanzaba en los escollos 
Oleadas irritadas, 
Zumbando con fragor. 

Alrayo blanquecino 
Que baja hacia la tierra 
Como la llama triste 
De moribunda lu2, 
Apareció á lo lejos 
La conocida barca, 
Con rapidez hendiendo 
La superficie azul. 

Su ligereza suma, 

Y la imponente fuerza 
Que la tormenta horrible 
Se apresta á demostrar, 
Hicieron que á la orilla 
Tocara, antes que horrendo 
Con destructora furia 
Zumbara el huracán. 


Al padre y al esposo 
La afligida familia, 
Estrecha entre sus brazos 
Llorando de placer: 
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Cuando un grito lejano^ 
Indefinible y débil, 
Del fragor de las olas 
Bsoúchase al través. 

• 

Esparciendo sa vista 
El pescador en torno, 
Yió sólo las oleadas 
En las rocas chocar; 
Mas un soplo de tregua, 
El ruido misterioso 
Hizo de nuevo triste 
A distancia escuchar» 

De repente rasgando 
Las cenicientas nubes, 
Gomo una sierpe ígnea 
Eelámpago fugaz, 
Il^umina la zona 
Que lóbrega ocultaba 
El blanco caserío, 
Del mar la inmensidad. 

Al reflejo siniestro 
Columbra una barquilla; 
Sin duda de allí viene 
La dolorosa voz; 
Juguete de las olas, 
Tal vez en éste instante 
Socorro necesita 
Y humana protección. 
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Eápido como el aire 
A sa batel se lanza, 
Salta al remo y ligero 
Prepárase á bogar, 
Mas la corriente misma 
Lo empuja al bote náafrago, 
Y el timón empañando 
Comienza á maniobrar. 


Entre tanta zozobra 
La combatida nave 
A merced de los vientos 
Gira en raudo vaivén; 
Y en vano sus remeros 
Con sobrehumano esfuerzo, 
Quieren de la tormenta 
El ímpetu vencer. 

En la pequeña isU, 
Luz y su niadre oran, 
De hinojos en la playa. 
Con místico fervor; 
Sin ver la escena triste 
Que las sombras rodean 
Más que á raros intervalos 
Del rayo al resplandor. 

— De mi padre la vida 
Gruarda, ¡Señor del cielo! 
— A mi esposo concede 
Tu amparo y tu piedad! 
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Así con voz doliente 
Harmuratí las cuitadas 

Y por aquellos míseros 
Suplican á la par. 

£1 bajel destrozado 
Al abismo desciende 

Y herido con la vela 
Vacilante al caer, 
En el banco tendido 
Sin color, sin aliento, 
Desmayado se inclina 
El audaz ^¡monel; 

Mientras lleno de angustia 
Su compañero mísero, 
Lanza gritos y ayes 
Que arrastra el huracán. 
De repente, á sus quejas 
Kesponde en las tinieblas 
El grito de esperanza 
Del pescador audaz. 


* * * * 


Era tiempo: sus fuerzas el mancebo 
En vano procuraba duplicar, 
Los brazos estén uados se rendiaoi 
J^iptiendo sus f2),tigas redoblar. 
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Al herido piloto, con presteza 
Transportaron al bote salvador, 
Y de ganar la costa se ocuparon 
Con reanimada fuerza v nuevo ardor. 

En medio del horror de aquella noche, 
Cual faro de esperanza, con placer, 
A la luz del relámpago que brilla 
Ven la blanca morada aparecer. 

Cual si quisiera entonces la borrasca 
Ceder al fin, cansada de luchar. 
Templó su furia y sw soberbia fiera, 
Cesando lentamente de bramar. 

Presto á la voz del padre y del esposo, 
Un grito resonara con amor, 
Llenando de ternura y alegría 
El corazón del viejo pescador. 

Abrióse ante los náufragos la puerta^ 
Conduciendo al herido timonel, 
Solícito entregándole el anciano ' 

A la bondad y celo de Merced. 

Mientras Luz y la anciana al infelice 
Triste doncel, cuidaban con afán. 
Su compañero al pescador hablaba 
Contándole la historia de su mal. 

Y dijo así el mancebo, en cuyo rostro 
Y azules ojos relucía el fulgor 
De nebuloso cielo, y en su acento 
Bígido el habla de la altiva Albion, 
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— Tendía la tarde risueña 
Su manto suasre y ligero, 

Y atraídos por el soplo 

Y la frescura del céfiro, 
Que en las márgenes floridas 
Volaba onduloso y trémulo, 
Atrajo nuestras miradas 
Allá en el extremo opuesto. 
Entre sus colinas bellas, 

El caserío pintoresco, , 
Que cerca de este lugar. 
Brilla sonriente a lo lejos. 

Obedeciendo los dos, 
A un acorde pensamiento, 
Quisimos ver realizado 
Nuestro capricho y deseo. 
Con planta asaz presurosa, ' 
Dimos principio al intento. 
En las aguas balanceando, 
Al suspiro de Nereo, 
Un blanco esquife sus lonas 
Daba gallardas al viento. 
Entregado á blanda siesta 
Duerme tranquilo su dueño, 

Y sin tardanza al reposo 
Le arrancamos desde luego. 
Bajaba el sol al ocaso, 

í el adormecido Euro 
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Se levantaba agitando 
El cristal limpio y sereno. 
Oyó el hijo de los mares 
Nuestras íVases en silencio, 
T pasando sus miradas 
Por las olas y los cielos, 
Mostrónos negro celaje 
Tras el empinado cerro. 
— Veis, nos dijo, la tormenta 
Airada se alzará presto.— 

Y doblando la cabeza 
Volviónos el paso lento. 
Quiso el desdichado Arturo, 
Desechando los consejos, 
Triunfar de su pertinacia 

Y arrostrar los elementos; 

Y tomándole una mano, 
Bien provista de dinero 

Su amplia bolsa, puso en ella. 
Quedó contento el barquero 

Y aprontándonos los remos, 
Henaió el esquife las olas. 
Suave, gallardo y ligero 

Y ya en breve la ciudad 
Contemplamos á lo lejos. 
Distante de las i*iberas 
Zumbó pavoroso el trueno, 

Y derramaron las nubes 
Los caudales de su centro. 
¡Oh, buen anciano, sin vos. 
Sin vuestro feliz denuedo. 
Seriamos victimas tristes 
De nuestro insensato anhelo. 
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Mañana al romper el alba, 
Si DO os enfada mi intento, 
Nos llevaréis en la barca 
Hasta el bajel que en el puerto 
Anclado está, preparado 
A zarpar raudo y velero.' — 
A la demanda del huésped 
Accedió el honrado viejo, 
Y en breve llenó el hogar 
Calma apacible y RÜencio, 
Que tan sólo interrumpía 
Gemido lánguido y quedo, 
Como una nota perdida 
Vaga en el aire sereno,* 
De la alcoba del enfermo 
Se exhalaba, mas tan débil, 
Que más cjue humano lamento 
Parecía el soplo del aura 
Blando, quejumbroso y tierno. 


* * * * 


Apenas el primer rayo 
De la aborada gentil 
Reflejó sobre la costa > 
Límpido y vario matiz, 

Cuando el pescador atento. 
Llama al pálido doncel 
Mostrándole aparejadp 
^sfi l^ playa su batel. 
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En tanto, en la triste alcoba 
Presa de fiebre tenaz, 
El herido se agitaba 
Cual si oyera el huracán. 

Vuelve el amigo á su lado, 
Mas Arturo, con dolor, 
Creyéndose en el peligro. 
Le da doloroso «adiós». 

Gime su fiel compañero 
Y abrumado de pesar 
Deja correr silenciosa 
Una lágrima fugaz. 

Ante la pesa que rasga 
Aquel joven corazón, 
Se compi^imió con tristeza 
El alma del pescador. 

— Poned en mí, señor, vuestra confianza, 
Le dijo el buen Tomás con lentitud; 
Partid, nada temáis, que vuestro amigo 
Recobrará de nuevo la salud. 


:i|c s|s sk He 


Presa de la ardiente fiebre 
El triste Arturo yacía, 
Y era tan hondo el acento 
De su voz cuando gemia. 
Se exhalaba de su pecho 
X^p desi^uayada y tan tíU», 
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Que la bulliciosa Luz, 
Inquieta y fiobrecogida, 
A la bondadosa madre 
Sus temores comunica, 

Y ambas con las manos juntas, 
Llorosas y conmovidas, 
Dirigen al Dios del cielo 
Súplica ardiente y sencilla. 
Hacia la tarde en su barca 
Trae de la ciudad veciníi, 

El anciano pescador 
Un doctor de gran valia. 

A poco tiempo el mancebo 
Sanaba de sus heridas, 
Merced al prolijo esmero, 
Los cuidados y vigilias 
Conque al doctor ayudaban 
La buena anciana y su hija. 
Lo que iba en salud ganando 
El mancebo, cada dia. 
Quitaba á la linda Luz 
Sus atractivos de niña; 
Pero en cambio su mirada 
Se hacia dulce y reflexiva, 

Y era más bella su frente, 
Que inclinaba, y su mejilla, 
Que el rubor como una ola 
Con su tinte enrojecía. 
Rodeaba al joven Arturo 
Por la noche la familia. 

El de su hogar les hablaba, 

Y de su patria querida» 


221 

Era huérfano y tan sólo 

D« BUS deudos, una tia 

Le quedaba, muy anciana, 

En extremo noble y rica. 

La Esoocia entre sus montañas 

Elevadas y sombrías, 

Yiera su alegre niñez 

Y su juventud altiva. 

Su padre, de ilustre cuna, 
Le trasmitiera la antigua 
Nobleza de los señores 
Más soberbios de las islas» 
Luz con ávida mirada, 
Le escuchaba, y sonreía 
Al narrador que pintaba 
Con frase suave y florida, 
Las excursiones agrestes 

Y sus largas cacerías; 
Escuchando entre las selvas 
Con los ecos de la brisa. 
Del pastor la cornamusa 
Que preludiaba en las cimas 
Las canciones -de los bardos, 
O las quejas'tie Malvina. 
Luz, la candida criolla, 

La tropical florecilla, 
XJn horizonte espacioso, , 
Ün mundo de poesía. 
Descorrerse á sus miradas 
Entusiasmada veia; 

Y su vivo pensamiento. 
Su imaginación de niña, 


^ 
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• 

Hecargaba de colores. 
Le pintaba con luz viva 
LoB encantos, los hechizos^ 
Be aquellos lejanos climas, 

Y la figura de Arturo 
Esbelta, gallarda y fina, 

La contemplaba en las cumbres 
Con su garzota rojiza, 

Y su capa que ondulaba 
Oon las auras vespertinas. 
Aquí la gallarda Musa, 

De aquella historia sencilla ' 
Cortó un momento el relato, 

Y con graciosa sonrisa 
Siguió diciendo: así fué 
Como la pequeña isla 

Vio el amor su alegre tienda 
Trasplantar á sus orillas 
Uniendo con tierno lazo 
Dos almas pura^ y dignas. 
Fueron sus márgenes bellas 
Los testigos de su dicha, 
. Por los labios paternales 
Consagrada y bendecida. 
Al pié del altar llevaron 
El su ilustre gerarquia, 

Y ella su modesta cuna 

Y su belleza garrida, 

Que no sólo en las ciudades 
Opulentas y magnificas, 
Acontecen las historias' 

Y los dramasbde la vida. 
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Ahí tenéis como un espacio 
Que los mares escondían, 
Fué la escena donde alegre 
Brotó una nueva familia, 
Que un año después sus lares 
Alza en la ciudad vecina» 
Allí se pierde la huella 
De la candida heroína. 
De los ancianos también 
Se vé la huella perdida, 
Pues ¿cómo lejos de Luí, 
Aquella risueña ninfa, 
Iba á ofrecerles el muncfo 
Calma dichosa y tranquila? 
Fué el islote patrimonio 
De las gaviotas marinas; 
Hasta que un tiempo después» 
En su base conmovida 
Por la fiera convulsión 
De cqrrientes submarinas, 
La superficie feraz 
Cubrieron las claras linfas 
Como la frente nevada 
De una fantástica ondina. 


m 


B£OÜ£BDOS. 


Tiernos recuerdos de la edad de oro, 
Dulces memorias de floridos días; 
Sois para el corazón rico tesoro 
De puras é inocentes alegrias. 

Palmas, vall.es, colinas deliciosas, 
Arroyo que murmuras mansamente, 
Devolvedme las mágicas y hermosas 
Ilusiones benditas de mi mente; 

Devolvédmelas ¡ay! cual yo solia 
Prodigaros un tiempo, generosa, 
La más rica eñ gracia y lozania 
Esperanzas del alma candorosa. 

Cada recodo de esta verde senda, 
Cada guijarro de este valle* agreste. 
Cada bejuco que los lazos tienda 
En el lozano pabellón campestre,' 
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Es ÜD amigo cariñoso y tierno; 
Confidente de ensueños juveniles, 
Que elevaba mi mente hasta el Eterno 
Al florecer sus diez y seis Abriles. 

CoQ la mirada fiel del pensamiento 
Kecorro tus vergeles y praderas^ 
í u limpio y luminoso firm#imentó 

Y sus doradas nubes pasajeras. 

En' Occidente la pajiza chos&a 
Al pié de la colina se diseña, 

Y al Este solitaria se alboroza 
Una pradera fértil y risueña. 

¡Oh, Musa, que inspiraste al pecho mió 
En horas de apacible venturanza 
Tanto inocente y dulce díisvario, 
Ven á alhagarme llena de esperanza! 


15 
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ESOÉS A MATÜÍIir A. 


Sereno el mar está: las tersas olas 
Loe empinados mástiles reflejan. 

Y en la pulida superficie dejan 
ígneo surco las naves al Bogar. 
Las colinas se doran, y las nubes 

Que en el risueño oriente se aglomeran, 
Alzan al bello luminar que esperan 
De oro y d6 perlas pabellón triunfal. 

En tanto aun cubre vaporosa bruma 
La pintoresca costa al medio dia, 

Y la muralla épica y sombría 

Del castillo rodeado de verdor. -^ 

No hay humano espectáculo que iguale 
Al que ofrece gentil naturaleza... ..- 
Padrón perpetuo de inmortal belleza 
Pregona eternamente á su Señor. 
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¡Cómo 80 sientepalpitar la vida 
Que la divina voluotad gloriosa 
Enciende como llama ^listeriosa 
En tierra, mar y cielos á la Vez! 
Todo es dulzura y paz, todo armonía: 
A la tierra sonrio el firmamento, 
Y las dormidas olas vago el viento 
Besa si» alterar su limpidez. 


jOh bello panorama delicioso! 


\ 


Más que de la ciudad el fausto y ruido 
Me entusiasma la pompa y colorido 
De las galas que adornan tu beldad! 
Libre y feliz el alma aquí se siente 
Sin duda ni dolor. que la conmuevan, 
Suave como las ráfagas que llevan 
Aromas de la tierra al ancho mar. 
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k0UEHAJ£ A VIOTOB HüéOi 


{Ciudadano del mando! á quien la fama 
Tu nombre ensalza de una á la otra zonaj 
Y eptreteje fulgente la coropa 
Que tu genio vastísimo reclama! 

jSalve, sublimo apóstol inspirado 
De la doctrina de Jesús liermosa, 
Cuya candida enseña luminosa 
Con magnánimo aliento has levantado! 

En las ondas del lábaro bendito, 
Pnro resalta el venerando lema: 
Fraternidad^ Amor, Piedad supremaj 
Con gozo el universo mira escrito. 

Infatigable, denodado y fuerte, 
¿Quién de tu corazón el fuego y brío 
Podrá tornar en hielo mudo y frío? 
Sólo la dura mano de la muerte....... 
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Pero la Parca en bu poder no alcanza 
La voz del Genio á herir que dá á los vientos 
Cpn sonoros y férvido^ acentos 
Palabras de justicia y de esperanza. 

Al espléndido númén del Orfeo, 
Que la ira templa, los rencores calma; 

Y santa caridad lleva en el alma, 

Y en la lira el olivo por trofeo. 

Entre aquellos varones que la historja 
Bienhechores del orbe ha proclamado, 
Será tu nombre puro colocado 
Oomo homenaje altísimo de gloria. 

La ambición, el poder y la hermosura 
Flores frágiles son que j3e "marchitan, 

Y de la altiva cambre en que se agitan , 
Van del olvido á la caverna oscura; . 

O al borde del abismo tenebroso 
Como terrible monstruo se levanta 

Y al humano linaje triste espanta r 
Su recuerdo fatídico y odioso. 

Sólo el bien es eterno: dulce y grata 
Su memoria feliz; como la nav^, 
Deja en el hondo mar dó se retrata. 
Blanca huella tras sí, límpida y suave. 

Tu voz por eso, bardo, las naciones 
Eeeorre más segura que la espada 
De audaz conquistador, noble, inspirada, 
Subyuga por dó quier Tos corazones, 


> \ 
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DestÍDO grande el tuyo: y feliz Huelo 
El que sostuvo tu gloriosa cuna, 
Dó grata te sonrio la fortuna, 
Por mandato tal vez del alto cielo. 

Nombre darás, cantor, y sabio, y justo, 
A tu siglo feliz, y en poseerte 

Gloria á la humanidad! hasta la muerte 

Ante ti templará su ceño^adusto...... 


o 
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JiAS TEES VIEGENE^, 


fantasía. 

Ea la florida cumbre que retrata 
En el cristal del golfo la alta frente, 
A cuya vista el seno se dilata 
Del morador del valle dulcemente; 

Habitaban tres candidas doncellas, 
Vírgenes puras que arrulló en su* cuna 
De las sonoras aguas las querellas 
Eisueña al asomar la blanca luna. 

Veloces trascurriendo las edades, 
Con poderosas huellas eclipsaron 
Los nombres que las cólicas beldades 
De la orilla eii la arena dibujaron. 

Mas cual de cumbre en cumbre va sonando 
Del cazador la nota melodiosa, 

Así. del tiempo, como un eco blando, i 

Llegó hasta mí la tradición donosa. ¡ 


s 
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Eeinaba el bello sol, gloria de Mayo; 

Y ala falda del monte, sin mancilla, 
El matizado seno, al suave i*ayo, 
Desplegaba la agreste maravilla. 

> 

Un joven morador del valle hermoso, 
Dejaba de su hogar el blando asilo. 
Dónde apacible sueño halló al reposo 
De sa techo pacífico y tranquilo. 

jOh, joven infeliz! ¿dónde le^ lleva 
De la suerte fatídica la mano? 
Gozoso y sin temor la frente eleva. 
Sus pasos dirigieudo al monte ufano. 

Allí le aguardan enemigos fieros, 
En el vecino bosque resguardados; 
De odio y rencor los ánimos arteros, 

Y de agudo puñal la diestra, armados. 

Pero en vano los pérfidos le acechan; 
peí empinado monte en las alturas, 
Enlazadas las manos que se estrechan^ 
Aparecen tres candidas figuras. 

jLas Vírgenes del Pan! ¡Oh dicha suma! 
El sol que ya declina en occidente. 
En torno ciñe con dorada bruma 
Del majestuoso monte la alta frente^ 

De amplia túnica ornada, vaporosa. 
Del color con que ¡oh lirio! te engalana 
Por su dulce expresión, madre amorosa, * 
En medio luce la primera hermana; 
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Y la piadosa faz vuelve hacia aquella ' 
Que sobre el seno dobla conmovida 

Un" rostro más hermoso que la' estrella 
De pasajeras nubes circuida. 

m 

Modesta, ruborosa, cubre el talle . 
Luengo manto sencillo, y sus colores 
Son los que ostenta. espléndida en el vallo 
Naciente rosa oculta entre verdores. 

Como el penacho de In, palma esbelta 
Luce en la aurora su esplendor lozano. 
En su ropaje la postrera envuelta 
Copia el arbusto del vergel indiano; 

Con la mano extendida, señalando 

té 7 

La guarida del bosque tenebroso, 
El paso sin rura'or acelerando 
Yergue el talle severo y majestuoso, 

Como rápida flecha al blanco vuela 
Por mano poderosa dirigida, 
Al doncel, que el peligro no recela, 
Arrebata la hueste bendecida; 

Y sólo á ver alcanzan los traidores 
Del empinado monte en las alturas. 
Del sol que ya declina, en los fulgores, 
Tres hermosas y candidas figuras. 

Quedó el intento pérfido burlado 
De los malvados que al doncel guardaban, 
Triste sepulcro, por el odio alzado 
Que sus ánimos crueles abrigaban. 
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LoB lanza al odio eterno, y los condena 
La tradición; y execra bu memoria, 
Mientras con voz de júbilo resuena,. 
De las doncellas la perpetua gloria. 


I 


PROSA. 


N. 
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£1. BüElTO BE BEBTA; 


Suaves, blandos perfumes, brotaban de los rasgados 
cálices, los lirios de los campos, y una luz nacarada y 
cristalina, como el reflejo de una bujía bajo un globo de 
porcelana rosada, se repartia por los ondulantes valles 
y floridas'colinas de un bello y hechicero país. ^ 

Este país risueño y encantador, tiene inmensas flo- 
restas y espléndidos vergeles, y susurrantes palmeras, 
y sauces gemidores. Una mar siempre dormida y apa- 
\ cible h) rodea con sus flotantes olas, como el vaporoso 
chai que adorna el flexible talle de las hijas del Epiro. 

En el horizonte ilimitado, bellas colinas dibujap sus 
frentes de psmeralda; lozanos laureles- rosas, pomposas 
vides y altivos sicómoros forman el confín de este pai- 
saje delicioso. Kiegan sus valles y campiñas claros y 
bulliciosos ríos, que - lucen al fulgor do rosa de su cielo, 
con franjas de pedrería sobre un m*anto de terciopelo. 

Auras ledas y silenciosas derraman el perfume de 
los aromas y se aduermen entre las flores de coral de 
los' granados, interrumpiendo esta quietud placentera 
lá nota dulce y querellosa del ruiseñor que entona sus 
endechas. 

Una tarTie de primavera, dulce y fresca como las¡del 
trópico, una figura aérea vagaba pensativa á la brilla 
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del mar, que venía á morir siü i-uido á la florida mar- 
gen. 

Las estrellas comenzaban á resplandecer y á sq re- 
flejo pálido se veía flotar sobre las ondas diáfanas, un 
objeto blanco como el nido de un cisne. 

El objeto se fué acercando, y la figura pensativa de 
la orilla, pudo distinguir varias ramas de juncos y re- 
tamas, sobre las que se balanceaba un blanco lino. 

Las aguas arrastraban lentamente la 'liviana carga 
hacia la playa, yt al llegar á ésta, la visión que allí es- 
taba, vio el cuerpo de una preciosa joven que, con el 
cabelló tendido y en natural abandono, parecía dorniir 
descuidada, como el* elegido de Dios, en su ligera cuna 
sobre el Nilo. 

La visión tomó entre sus brazos á la joven y la depo- 
sitó sobre la orilla; á este movimiento la joven pareció 
volver en sí. y entreabriendo los párpados, y mirando 
en torno suyo, exclamó: "jOh! qué bella tierra, qué her- 
moso paraíso!" 

¡Qué dulce debe ser la vida aquí, y qué breves pasa- 
rán las horas en este mundo, en medio de estos campos 
tapizados de lirios, bajo este cielo de un matiz arroba- 
^dor! ¡Qué" buenos y afables serán los seres que pueblen 
estos sitios tan amenos! Serán ángeles como tú, hala- 
güeño espíritu que me has conducido á esta región! Y 
la jóv'en con la cabeza reclinada en el brazo y sonrien- 
do con expresión de inefable contento, parecía sometida 
á una influencia misteriosa, y contemplaba con mística 
adoración á la blanca figura que delante de ella, y con 
las manos extendidas, derramaba en su frente un fluido 
celeste. 

Niña, le dijo, con un acento más tierno que el susu- 
rro del Favonio entre las hojas, al declinar la tardo; 
todo esto es tuyo; eate suelo te pertenece, así como á 
todo aquel á quien las olas han conducido á estas costas 
y yo he recogido. 

«Tú no podrás verlos y serás igualmente invisible 
para ellos; y siendo de todos este Edén, cada uno po- 
drá considerarse dueño de él. 

«Ven, niña, y en el vértice de esa cuesta pintoresca. 


239 

admirarán las süJblimeB bellezas que oculta la haturalt)" 
¿a para aquellos seres elegidos por mí.» 

Y la joven, dócil al mandato, subió á la eminencia y 
lanzó un grito de asombro ai divisar la espléndida de- 
coración que lucia á su vista. 

Las colinas del horizonte en prolongada cadena, lu'* 
Gian como un brillante ceñidor de turquesas; y en sus 
faldas los laureles-rosas acariciando con sus ramas ater- 
ciopeladas los capullos de coral de los granados. 

El cielo aparecía bañado en rosicler y esmaltaba con 
deliciosos tintes el caudal cristalino de los rios, y las 
olas dormidas que besaban la ribera lejana, y de cuyo 
seno brotaban celajes caprichosos como bandadas de 
av6s marinas. 

El corazón de la joven palpitaba de gozo, su pecho 
se ensanchaba absorbiendo el aura genial de aquel pal* 
saje, y sus ojos tenían destellos de entusiasmo y de tei** 
liura. 

Volvióse hacia la misteriosa visión, y en el lugar 
que ocupaba aquella, vio un ángel bellísimo, de rostro 
ardiente, envuelto en una niebla luminosa, con una co- 
rona de laurel en la mano y que extendía sobre su fren- 
te sus trasparentes alas color de aurora. 

«¡Oh, bello serafín! ¿quién eres, que tan bondadoso me 
sonríes, y me cubres con tus alas protectoras y divinas? 

«¿Por qué la luz de tus ojos penetra mi frente y la 
ilumina con su ardiente claridad? Me figuro que mi vis- 
ta se dilata y adquiere un esplendor radioso. Un fuego 
celeste anima mi espíritu, y mi alma.se eleva gozosa y 
conmovida.» 

«Niña, dijo el ángel, spy el querub preferido de Aquel 
que ha dado vida á esta tierra y flores y ambrosia á 
sus jardines. Me ha' enviado á ella, con un destello de 
su gratídeza, para que yo á mi vez diga á aquellos á 
quienes pisen este suelo: «Ved esas fuentes límpidas y 
bellas, que sostienen en su superficie voladoras palo- 
mas, ved esos valles y laderas, mirad esos bosques de 
perfumados naranjos, en cuyo seno resuenan himnos 
inimitables y cadentes armonías que lanzan al vacío 
innumerables pajarillos». 


/ 
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((Asi, bella niña, te digo: Mira esod árboles que sé 
me'cen ondulan tes y graciosos, esos lagos quietos, bri- 
llantes, que riza ligeramente el soplo de la nocbe, esos 
i^emansos bullidores, esa es}3léndida ñoresta; mira esas 
estrellas que rasgan el oscui'o rebozo de la noche, mira, 
en fin, ese tesoro de bellezas que sólo Dios pudo dar á 
la naturaleza; }'' si tienes un alma sensible, un corazón 
que palpita de ternura, admira y arróbate en la con- 
jtemplacion de ese cuadro que tienes á la vista. Si eres 
jpoetisa, canta; pirita si eres artista, y pondré en tu fren- 
te mi laurel y mis alas cubrirán tu cabeza y reflejarán 
W ella una espléndida aureola.» 

«¡Bello ángel, bello ángel! qué dulce es tu 'voz, y qué 
bncanto irresistible tiene tu palabra; ¿quién no te ama- 
ría al escucharte? 

i)|Bello ápgel, yo siento que tu acento me anima y 
tiii espíritu se ilumina con la irradiación del tuyo!» 

Quiero expresar en cantos dulces y apasionados lo 
que el pensamiento contiene y que., ha inspirado tu 
presencia angélica. Sí, mi alma es sensible y se ha es- 
tremecido de alegría á tu mirada, y mi corazón ha en-- 
contrado el eco de ternura de tu voz. 

Y ya que tan bellos cuadras me ofrece tu generosi- 
dad, quiero copiarlos, y modelar sobre el lienzo esas 
curvas risueñas y floridas que fornaan cordilleras, y 
esas hojas palpitantes que el sol colora y esas rosas de 
torneados pétalos y sedosa brillantez. 

Cubrirás mi frente con tus alas y preludiarán los su- 
surros de la brisa el nombre d^ Berta, 

Toma, dijo el ángel, y Berta tomó el pincel que le 
presentaba, mientras en el aire, delante de ella, como 
desarrollado por una mano invisible, se desplegaba un 
lienzo. . / 

«Pinta», y et pincel de. Berta animó la tela y la pobló 
de linos que exhalaban olores, tuvieron vida los rios, 
las colinas. Dio á sus árboles la lánguida actitud, el 
verdor aterciopelado de sus modelos y bañó el cielo 
con el delicado colorido que veia en lontananza. Y 
después el contorno de una cabeza blonda-, hechicera; 
el bosquejo adelantó y el semblante lució con una son- 
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risa encantadora llena de expi^esion, y una mfrada de 
fascinante esplendor; después una túnica luminosa y 
unas alas trasparentes y rosadas, como el primer des- 
tello do la aurora: el ángel coronanjdo el sublime cuadro. 

Y Berta, radiante, gozosa, ante ¡a obra de su genio, 
exclamó con la voz trémula de alborozo: Bello ángel, 
corona mi frente con tu aureola divina; ilumina mi al- 
ma con tus sonrisas blandas; concédeme tas fúlgidos 
laureles. 

Con el precioso rostro lleno de esperanza y de dieha, 
se volvió hacia el ángel, tendió una de sus lindas ma- 
nos p^ra recoger ^1 ramo de gloria 

Entonces Berta sintió que aTgo blando y mullido ce- 
día bajo sus dedos, que un leve peso oprimía sus párpa- 
dos, como cuando uno está bajo la influencia del sueño. 

Pasó la mano por los ojos, quiso ver lo que cedia á 
su contacto, quiso ver; y miró...... era su almohada. 

¡Y el laurel, y mis pinceles,' y mi cuadro, mi bollo 
cuadro con sus flores de púrpura y sus árboles taa lo- 
zanos y espléndtdps! 

Y Berta, con aire angustiado, se restregaba los ojos. 
¡Y mi ángel tan dulce, y aquel país de colinas de es- 

paeralda, y bosquecillos de laureles y granados! Ohl mi 
hermoso país ¿dónde estás? y Berta se vistió apresura- 
damente y abrió las ventanas; pero solo vio wna hilera 
de viejos pinos, que corría á lo largo de su balcón, y un 
llano triste, solitario, sin árboles ni arroyos, que limita- 
ban montes elevados y melancólicos. 

jOhl Dios mió, mentira, todo ha sido mentiral ¿y el 
ángel -de mirada esplendorosa y brillante que me ofre- 
cía aquella corona de luz? dijo Berta con dolorosa ex- 
presión. 

Pero quién sabe, tal vez no haya desaparecido de 
mis ojos aquella mirada radiante que el ángel me dio y 
que realzaba mi rostro con hermosura angelical. 

Sí, siento que soy bella y estoy contenta y agradeci- 
da. Y Berta corrió al espejo á admirar sus encanto^. 

Pero BU mirada estaba apagada, y en vez de la au- 
reola de gloria que debía ceñir su frente, su cabeza te- 
nia la corona respetable de la vejez. 

16 
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Oh! Dios mió, gritó afligida, ¿y mis cabellos lustrd- 
B08? ¡blancos, están blancosl 

¡Vieja, estoy vieja! yo ayer joven y hermosa! 

¡Juventud, juventud mia, qué he hecho de tí! 

Ha desaparecido en un Bueño delicioso! ¡Qué triste 
ha sido el despertar! 

¡Envia su voto un tierno corazón á tí, juventud, que 
eres todo lo hermosa y breve que puede ser un sueño! 
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EL VALOE DEL TIEMPO T DE LA INSTEUOOIOIT. 


(traducido.) 

Permitidme llamaros la atención sobre la importan- 
cia de aprovechar el tiempo, pues incalculable é infinito 
es su valor. Es lo más precioso que existe; lo único por 
lo cual es virtud el ser codicioso, sin embargo de. que es 
de lo que más pródigo se muestra el hombre. 

En primer lugar, la lectura es el medio más intere- 
sante y agradable de ocupar las horas de ocio. Todos 
tienen ó pueden tener tiempo suficiente para le;er; la 
dificultad consiste en que no se cuidan de aprovecharlo. 
;En qué podéis emplear mejor las ¿oras desocupadas 
que en sostener conversación con los sabios y les bae- 
nos, por medio de sus escritos? Para la imaginación 
ávida de saber, los libros forman un inexhausto, manan- 
tial de entretenimiento.' 

Es u.na consideración de no escasa fuerza, la de que 
la lectura proporciona asuntos para hacer agradable y 
útil la conversación. Aquellos que no tienen conoci- 
miento con los libros, confinan á un círculo muy estre- 
cho su inteligencia, Los, sucesos que ocurren en la in- 
mediata vecindad, el estado del mercado, la historia 
escandalosa, la invención frivola, á esto se reduce el 
círculo de sus conocimientos y los asuntos de su con- 
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versación, Nada importante puede decir el que nada 
sabe de importancia. ' 

El gusto por la lectura útil es preservativo del vicio. 
Junto al temor de Dios, ninguna salvaguardia mejor 
para el carácter, como el amor á los buenos libros. Ellos 
activan el sentimiento del deber, refuerzan nuestros 
principios, confirman nuestras costumbres, nos inspiran 
. el amor de lo justo y de lo útil, y nos enseñan á mirar 
con disgusto lo que es bajo, degradante y vicioso. 

El gran valor del cultivo mental es otro motivo pode- 
roso para darle consideración á la lectura. ¿Qué es lo 
que distingue principalmente al hombre del bruto? 
¿Cuál es la vasta diferencia que existe entre las nacio- 
nes civilizadas y las salvajes? ¿Qué forma la distancia 
principal entre los hopabres, cuando aparecen en la 
misma sociedad? La instrucción. 

Ella fué la que elevó 'á Francklin de su modesto 
empleo de impresor á los primeros honores de su país. 
La que arrancó á Sherman del banco del zapatero, dán- 
dole un sitio en el Congreso. La que levantó á Simpson 
á la altura de los primeros matemáticos, y á Hershel, 
de pobre músico de ejército, á un puesto entre los prin- 
cipales astrónomos. 

La Sabiduría es poder. Es la piedra del filósofo, la 
verdadera alquimia, la qne convierte en oro todo lo que 
toca. Es el cetro que nos dá el dominio sobre la natura- 
leza; la llave que nos abre paso para encontrar los te- 
soros del Universo. 

Las circunstancias en que os halláis éolocados como 
miembros do una comunidad libre é inteligente, os de- 
manda^ un cuidadoso aprovechamiento de los medios 
de instrucción con que contais. Vivís en una época de 
gran excitación mental. La inteligencia pública des- 
pierta, y la sociedad en general se levanta presurosa en 
la escala de los adelantos. Al mismo tiempo los medios 
de instrucción son más abundantes. 

El camino del honor, de la riqueza, del bien y de la 
felicidad se abre á todos, y el que quiera puede entrar 
en él con la casi certidumbre de un seguro éxito. En 
«Bta comunidad libre no hay clases privilegiadas. Cada 
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hombre halla su nivel. Si tiene talento, será conocido 
y estimado y se levantará en el respeto y la confianza 
de la sociedad. 

El uso diligente de los medios de instrucción, con- 
cuerda bien con vuestra naturaleza de seres racionales 
é inmortales. Dios os ha dado inteligencias capaces de 
indefinido adelanto, os ha colocado en circunstancias 
peculiarmente favorables á esos adelantos; y para ins- 
piraros diligencia en remontar el sendero brillante que 
os presenta, os señala una existencia sin término más 
allá de la tumba. 

¡Qué proyectos se ofrecen á la mirada del hombre! 
¡Qué poderosos incentivos para cultivar su corazón y su 
inteligencia; para penetrar en la senda de adelantos que 
han<do proseguir brillando entre la gloria y la felicidad 
de las edades sin término! 
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EL OANABIO DE DOLOBES- 


Es la hora en qne el sol comienza á dorar los vértices 
de las colinas, en qae el ambiente que se respira es más 
puro y más fragante el perfume de las flores, que seT 
abren cuajadas de rocío. El sonrosado matiz que osten- 
ta el horizonte, hace resaltar el color de esmeralda de 
las palmas, que gigantes y enhiestas, parecen sostener 
con orgullo sus espléndidos penachos. 

¿Veis aquella casita medio oculta entre los árboles 
que la rodean? *• 

Pues bien, en uno de sus balcones hay una joven, 
rubia como la flor de la cafia, hermosa como el nelum- 
bio acariciado por las aguas. Es Dolores, la estrella 
bienhechora de los desgraciados, la aurora sonriente 
que ilumina las cabanas de los pobres. 

Todos los dias, al despuntar el alba nítida y vaporosa, 
después de haberse arrodillado ante la imagen de la 
Virgen, é inclinada la frente bajo el labio maternal, 
aparece Dolores en el balcón de su cuarto, llevando en 
ana mano una graciosa jaula que coloca en el marco de 
la puerta. Después se oye el sonido de su voz extensa 
y melodiosa, mezclada con los trémulos y argentinos 
gorjeos del paj arillo. 

Este lindo canario fué regalado á Dolores por su pa- 
dre, en el pnmplea^os ^e ésta. 
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jCon qué gozo recibió ella la jaula donde se anidaba 
el precioso volátil! ;Cómo no perdía ni ubi movimiento 
de los que hacia en giros caprichosos aquel ser, como 
ella ligero é inocente! 

Desde entonces fué su compañero querido; y pasaba 
largas horas haciendo resonar los acordes de un orga- 
nillo, entrelazando blancos aguinaldos por entre las 
varillas de la dorada cárcel, ó bien haciendo extreme- 
cer los plateados cascabeles pendientes de las rejas. 

Un, año más tarde murió su padre; y entonces, aquel 
alegre sentimiento que le inspiraba la avecilla se cam- 
bió en ternura. Se unia á eHa un pensamiento más gra- 
ve: le recordaba á su padre, tan bueno y tan querido. • 

De cosas bien frágiles brotan á veces recuerdos vene- 
randos. El lastimero quejido de una tórtola, la nacara- 
da nube que atraviesa el firmamento, el resplandor mis- 
terioso de una estrella que brilla solitaria en una opaca 
noche, nos trae á la memoria dolorosas ó alegres re- 
membranzas. 

Sin duda que la vista del canario las despierta esta 
mañana con más vigor que nunca en el alma de Dolo- 
res; porque seria y pensativa, se apoya en el balcón, 
indiferente al pjipecer á la hermosura qve desplega ri- 
sueña la alborada. 

Hoy no se, escuchan los ecos de su canto desde el 
cercano bosque, y solamente de vez en cuando, pasa 
las puntas de sus finos dedos por el varillaje de la jaula, 
que produce un sonido tenue y apagado. 

La preciosa avecilla parece que teme interrumpir 
las meditaciones de su ama, y yace también muda ó 
inmóvil. 

Al fin levanta Dolores su lánguida cabeza, ^ dice al 
pajarito cual si pudiera comprender sus palabras: 

— ¿Por qué callas, dulce y canora avecilla? ¿Tienes 
acaso penas que hacen enmudecer tu arpado pico? 

Mas ¡oh crueldad humana! Te. pregunto si sufres, á 
ti, que estás aprisionada, con cadenas de flores, es ver- 
dad; pero qe no pueden compensarte nunca el goce de 
tu perdida libertad. 

¿Qué es-para tí ese sol, que rompiendo las bvuni^Q 
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que coronan las cimas do los montes, nos alumbra con 
sus soberbios resplandores? 

La*s aguas sosegadas que corren por el valle en cur- 
vas infinitas, las plantas y las flores que se doblan airo- 
sas en sus orillas, como queriendo contemplarse en el 
líquido espejo, los árboles que ostentan majestuosos 
sus ramas cargadas de frutos, la selva espesa donde 
revolotean juguetones tus hermanos; todo esto es tuyo, 
y, sin embargo, nada tienes, de nada puedes disfrutar, 
pobre cautivo! 

Quizás te han arrebatado á las caricias de tus peque- 
Buelos y tu amorosa consorte, y ya no escuchas ¡infeliz 
prisionero! el cadencioso arrullo que te llama á tu nido, 
sobre el tronco de un árbol secular. ¡Y te he preguntado 
si sufrías, que si eras desgraciado! ¡Oh ceguedad! ¿Es 
acaso feliz él que no es libre? 

Perdonante ser alado y querido, pero el egoísmo hu- 
mano vé solamente los propios sinsabores, y jamás con- 
sidera los ágenos. 

Llora, llora, infortunado prisionero; yo gemiré eorxr 
tigo, y mis caricias te harán más llevadera la cauti- 
vidad. 

Las más preciosas flores servirán de axiorno á tu mo- 
rada; tendrás por alimento las frutas más exquisitas de 
la huerta é iré á buscarte yo misma el agua clara y 
fresca de la fuente que desde allí se divisa. 

Pero ¿por qué, comprendiendo yo los disgustos de tu 
situación, no te digo: — Alégrate, eres libre? ¿Tengo yo 
^caso derecho á privarte de tu albedrío, solo por mi 
placer? Nó, de ningún modo. 

Cuando te tomé por primera vez entre mis manos, 
era una niña y no podía preveer que fueras desdichado: 
ahora comprendo lo que te falta para ser venturoso, y 
no quiero detenerte por más tiempo. 

Tú eres un recuerdo de mi padre; ¿pero porque abra 
yo las puertas de tu prisión será para mí menos sagra- 
da su memoria? ¡Oh, nó! Yo estoy segura de que en este 
momento su alma me mira desde el cielo v se sonríe. 
Vuela, vuela, pintado paj arillo. Corre á gozgi^r con tus 
pompaQeros de los dones que te ofrece espléndida la 
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naturaleza. Corre en busca de tu perdida amiga; hoy 
empiezas á vivir de nuevo; el campo es tuyo: eres libre. 

Diciendo esto, abrió Dolores la puerta de la jaula, 
por la que salió la candida avecilla. 

Hizo mil círculos caprichosos, y al fin fué á posarse 
en el hombro de Dolores, como si quisiera darle una 
lar^a y eterna despedida. 

Un raudal de notas argentinas brotó de su garganta, 
y, ligero como el viento, fué á posarse sobre las ramas 
de un pomposo granado, y batiendo con orgullo sus alas 
de oro, desapareció luego por entre los árboles frondo- 
sos que rodean la casita. 

Dolores, después que lo hubo perdido de vista, lanzó 
un suspiro, descolgó silenciosamente la jaula y se ocul- 
tó cerrando tras sí la puerta que caía al balcón. 
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MOLIERE. 


(de william h. prescot.) 

Los franceses superan á la maj^or parte, ó fnns bien, 
á todas las naciones de Europa, en el número y exce- 
lencias de sus memorias. ¿De dónde procede, esta mani- 
fiesta superioridad? La impoutante colección relativa á 
la historia de Francia, y que data del siglo xiii, forma 
para el investigador inteligente la base histórica civil 
raás auténtica, circunstanciada y satisfactoria que en- 
contrarse puede. También multitud de anécdotas per- 
sonales y biografías que han aparecido en Francia du- 
rante las dos últimas centurias, arrojan un raudal de 
luz sobre las costumbres y civilización del período en , 
que fueron escritas. 

Las historias italianas (y, según dice Tiraboschi, toda 
ciudad importante de Italia tenía su historiador desde 
el siglo xiii) solo abundan en guerras, asesinatos, cons- 
piraciones ó intrigas diplomáticas, sucesos que afectan 
ía tranquilidad del Estado. El rico cuerpo de crónicas 
españolas que so suceden sin interrupción desde Alfon- 
so el Sabio hasta Felipe II, apenas son más individua- 
les é interesantes en sus detalles, excepto en lo quese 
refiere al rey y á sus más allegfidos cortesanos. Los in- 
gleses, ^p BUS men^órias y biografjíjig del últi^Q siglo, ao 
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circansoriben á ]as materias de notoriedad pública, con- 
siderándolas como único objeto digno de recordarse ó 
de excitar interés en sus lectores. 

No sucede así entre los franceses; los detalles más 
frivolos adquieren á sus ojos grande importancia cuan- 
do sirven para ilustrar algún carácter eminente, y aun 
al referirse á tipos menos elevados, llegan estos deta- 
lles á ser interesantes como pintura exacta de la vida 
y de las costumbres. Por eso, en vez de presentarnos á 
su héroe tal como aparece 'en el mundo, nos le mues- 
tran en la vida privada, donde sin disfraz puede des- 
plegar su natural alegría, en cuya expansión va mejor 
manifestado su carácter verdadero que en toda su pre- 
meditada sabiduría Estas pequeneces, que forman la 
mayor parte de las memorias francesas, son desecha- 
das por sus graves vecinos los ingleses, que las consi- 
deran indignas de su héroe. ¿Dónde encontraremos pin- 
tura más viva del interesante período en que el barba- 
rismo feudal comienza á retroceder ante las civilizadas 
instituciones de los tiempos modernos, sino en las des- 
cripciones de Felipe de Comines sobre las cortes de 
Francia y de Borgoña, en la última mitad del siglo 
XV? ¿Dónde encontraremos desenvolvimiento más 
completo de las intrigas galantes, de los políticos im- 
puros que animaban las pequeñas asambleas de ambos 
sexos de París, bajo la regencia de Ana de Austria, si- 
no en las memorias De Retz? Sin contar el crecido nú- 
mero de idénticas producciones que se publicaron en 
Francia durante el último siglo, en forma de cartas, 
anécdotas y memorias, haciéndonos conocer tan ínti- 
mamente la índole y carácter de la spciedad parisiense 
en todas sus* formas, como si hubieran sucedido á nues- 
tra vista. 

Desde los tiempos fabulosos y de los viejos romances 
normandos, so han distinguido los franceses en la na- 
rración, de una manera notable. Algo de su éxito en es- 
te género puede atribuirse á la índole del idioma, muy 
generalizado, y cuyas cualidades peculiares para las 
composiciones en pros^ l^an sido notadas desdp una 
época muy temprana. 


Brunetto Latini, el maestro del Dante, escribió «u 
Tesoro en francóa con preferencia á su propio idioma, 
en la mitad del siglo xiii, dando por ra^on que ora <rel 
más universal y deleitoso de todos los idiomas de "Euro- 
pa.» Y el Dante afirma en «a tratado ¡Sobre la elocuen- 
cia vulgar *^ que la superioridad del francés consiste en 
lo mucho que se adapta por su facilidad y encanto á las 
narraciones en prosa. Mucha de la primitiva gracia que 
le caracterizó en su infancia, ha sido gastada por fasti- 
diosos críticos, y ha sobrevivido apenas á Marot y Mon- 
taigne; pero ha ganado considerablemente en perspi- 
cuidad, precisión y sencillez de construcción, á lo cual 
han contribuido particularmente los infatigables traba- 
jos de la Academia Francesa. Esta sencillez de construc- 
ción, que rechazan las complicadas inversiones tan co- ' 
muñes en las otras lenguas del continente, y su falta 
completa de prosodia, aunque desastrosa para 1a poesía, 
han facilitado su adquisición á los extranjeros, y lo han 
convertido en el lenguaje giás propio para la conver- 
sación. 

Desde los tiempos de Luis XIV, ha sido el idioma de 
las Cortes y el medio popular de comunicación en la 
mayor parte de los países de Europa. También desde 
aquella época se ha enriquecido con elegantes frases y 
giros familiares, que lo adaptan admirablemente para 
ese género popular y ligero, en que entran las epísto- 
las y las memorias. 

El carácter y la posición de los escritores puede expli- 
car mejor el éxito de los franceses en esta clase de lite- 
ratura. Muchos de ellos, como Joinville, Sully Comines, 
Eochefoncault y Torcy, eran hombres de rango y de 
aducacion, consejeros, ó amigos de príncipes, y por ex- 
periencia adquirían un conocimiento exacto de los ca- 
racteres y de las formas de la sociedad. La mayor parte 
estaban familiarizados con aquellos, círculos escogi- 
dos que, en París más que en ninguna otra parte, pare- 
cen combinar el amor de los placeres' con una gran 
inclinación por los trabajos intelectuales. El estado.de 
la sociedad en Francia, ó, lo que es lo mismo, en París, 
es admirablemente adoouado para el escritor de memo^ 
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Has. El carácter bullicioso y alegre de lo» habitantes 
que reúne todas las clases en busca del común placer, 
las buenas maneras que saben conservar aun en los rap- 
tos violentos, y la influencia que^ como en ningún otro 
pueblo durante las dos últimas centurias, ejercían allí 
las mujeres diestras en materias de elegancia política y 
literatura, y las intrigas licenciosas y galantes tan co- 
munes en las altas clases de esta divertida metrópoli, y 
que llenan de agitadas y románticas aventuras aun la 
vida de un hombre de letras, tan pacífica en* otros países j 
todo esto, decimos, forma un rico y variado panorama, 
que con dificultad carecerá de interés bajo la mano del 
artista más coraun^ 

Por último, la vanidad de los franseses puede tam- 
bién considerarse como otra de las causas de su éxito 
en- este género de escritos; vanidad que los induce á 
describir mil entretenidos particulares, que la seserva 
de un inglés, ó más bien su orgullo, rechazaría como 
impropio de escucharse por el público. 

Seducidos por esta vanidad algunos de sus escritores, 
han puesto en evidencia la debilidad humana, bajo el 
nombro de confesiones y memorias secretas, exposición 
tan poco halagüeña que algunos hombi'es no harían ni 
aún á sí mismos. 

Las mejores memorias últimamente producidas en 
Francia, han aparecido bajo una nueva forma. Escritas 
con la acostumbrada soltura y lig¿reza, están nutridas 
con gran acopio de noticias y particularidades, que de- 
muestran nn alto grado de trabajo y de e&tudio. Tales 
son las de Russeau, La Fontaine, y las de Moliere re- 
cientemente publicadas. BstaSj'que forman el motivo del 
presenteartículo, son una recopilación de todo lo que 
se ha escrito sobre la vida de Moliere. La obra ha sido 
llevada á cabo de una manera agradable, y tiene el mé- 
rito de examinar con* más exactitud de lo que hasta 
ahora se ha hecho, ciertos puntos dudosos de su biogra- 
fía, y de reunir, bajo una forma conveniente, los puntos 
que antes se habían , tratado con variedad y* extensión. 

Pero, por muy familiares que sean estos detalles á los 
compatriotas de Moliere (que es por otra parte el 
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genio cómico más grande de bu nación, y en nada 
inferior á los de ninguna otra), no son ellos tan conoci- 
dos generalmente, que creamos indiferente para nues- 
ti'os lectores una reseña de su vida y trabajos literarios. 

Juan Bautista Poquelin (Moliere^ nació en Paris, 
Enero 15 de 1622. Su padre era tapicero, y también lo ha- 
bia sido su abuelo; así el jóv&n Poquelin estaba destina- 
do á seguir el mismo hereditario oficio, cu el cual hizo 
BU aprendizaje hasta .los catorce años. Aún más se ha- 
bla afirmado su padre en esta determinación, con moti 
vo del empleo, que, en unión de su oficio, ejercía de 
ayuda de cámara del rey; empleo qué debía heredar su 
hijo, según se le habla prometido. Do acuerdo con esto, 
el joven no recibió sino una mezquina instrucción ele- 
mental, como era costumbre entre los artesanos de 
aquellos dias. Pero una intuición secreta de sus fuerzas 
le aseguraba que estaba destinado por la naturaleza pa- 
ra algo más elevado que decorar rauebles y salones. 

Se dice que su asistencia á las representaciones del 
Hotel de Borgoña, despertó en él la pasión por el dra- 
ma. A consecuencia de esto, suplicó á su padre quQ le 
auxiliara para obtener una instrucción más vasta; y 
cuando aquel cedió á sus repetidas instancias, fué con el 
disgusto del que imagina que destruye un buen mecá- 
nico para formar un pobre estudiante. 

Entró cm el colegio d© Jesuítas de Clermont, donde 
cursó los estudios usuales, por -cinco años, con aplica- 
ción y aprovechamiento. Túvola fortuna de seguir el 
curso de filosofía bajo la dirección del célebre Gasson- 
di, con sus condiscípulos Chapelle, el poeta, después 
íntimo amigo suyo, y Bernier, tan famoso más adelan- 
te por sus viajes en el Este, y que á su retorno perdió 
desgraciadamente el favor de Luis XIV, por decirle quo 
de todos los países que habia visto, prefería la Suiza. 

A la conclusión de sus estudios eíi 1641, pocenferníe- 
dad de su padre, le reemplazó cerca del rey, entonces 
Luis XIII, en un viaje por el Sur de Francia. Esta ex- 
cursión le facilitó conocer íntimamente las costumbres 
de la corte y de las provincias, sirviéndole con ven- 
taja más adelante para sus comedias. De vuelta ya, 
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córftenzó el estudio de las leyes, y lo hubiera termina- 
do ano haberse renovado coi creciente ardor su antigua 
pasión por el teatro, Jiacióndolo titubear algún tiem- 
po; mas al fin se decidió á seguir el impulso incontras- 
table de su genio. Con este objeto se asoció á una de 
aquellas compañías de cómicos que abundaban en Pa- 
ris, desde los diasde Richelieu, ministro que aspiraba en 
las letras al mismo imperio que había sostenido tanto 
tiempo sobre el Estado; y cuya fastuosa protección con- 
tribuyó grandemente á desarrollar el gusto por las re- 
presentaciones dramáticas que desde entonces ha carac- 
terizado á sus compatriotas. 

Fácilmente so coniprenderá U consternación del an- 
ciano Poquelin, al saber la determinación de su hijo: 
determinación que de un golpe destruía las hermosas 
esperanzas que con justicia concibiera, al ver los rápi^ 
dos progresos que aquel había hecho en sus estudios. 
Consideraba que su, hijo se degradaba en escoger una 
profesión que era considerada en aquel tiempo en Fran- 
cia con menos estimación' de lo que ha sido en otros 
países. La imaginación do su padre vio en esta profe- 
sión muchos inconvenientes. Aidemás de la humillante 
dependencia en que se encuentra el actor respecto al 
favor público, la exposición diaria de su persona á los 
caprichos ó insultos do un auditorio insensible, y las 
numerosas teniacíoues inherentes á esta vida precaria 
é incierta. Todos estos obs|tácálos eran superados en 
Francia por otro de más grave naturaleza: ía religión. 
El clero de aquel país, alarmado con la creciente incli- 
nación por las representaciones teatrales, denunció 
abiertamente estas diversiones como un insulto á la di- 
vinidad; por lo que el' piadoso padre vio la pérdida tem- 
poral y espiritual de su hijo en dicha elección. Con es- 
te motivo, trató de disuadirlo por medio de uno de sus 
amigos, quien en vez de convertir al joven, fué él per- 
suadido á formar parte de la compañía que aquel orga- 
nizaba. , 

Nunca quiso su familia aprobar su conducta, ni aún 
más tarde, ciando su expléndido éxito en aquella profe- 
sión hubo demostrado cuan exactamente había com- 
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prendido el carácter de su genio; y jamás, á pesar de 
sus repetidas instancias, condescendió en asistir al tea- 
tro, Mr. Bret, su editor, dice haber visto entre los des- 
cendientes de esta misma familia, un árbol genealógico 
en el que no se hallaba el nombre de Moliere. ¿De qué 
podía servir á esa familia un árbol genealógico, á no ser 
que marcara la relación que existia entre ella y tan 
ilustre nombre? Por deferencia á estos escrúpulos fué 
por loque nuestro h|tee agregó á su nombre patroní- 
mico el de Moliere, por el cual solamente le ha recono- 
cido la posteridad. 

Por espacio de tres años continuó representando en 
Paris, hasta la turbulenta regencia de Ana de Austria, 
que llamó la atención del pueblo hacia las querellas 
y tumultos civiles, haciéndoles olvidar los pacíficos pla- 
ceres del teatro. Moliere dejó entótices la capital, diri- 
giéndose al Sur de Francia. Pocos puntos dignos de 
mención ofrece su historia en este período, desde 1646 
á 1668, en que recorrió con su compañía diferentes pro- 
vincias, escribiendo algunas obras que han perecido, y 
representando en las principales ciudades, en donde 
atraia por medio de su superior talento al público, que 
prefería sus representaciones á cualquier otro espec- 
táculo. 

En aquella época tuvo ocasión de observar los hom- 
bres y las costumbres, estudio tan esencial para el au- 
tor dramático y que él atesoraba en su imaginación, 
para producir el fruto á «u debido tiempo. Aun se mues- 
tra en la ciudad de Pezenas (como en Montpellier la 
capa de Eabelais) un sillón que perteneció, según dicen 
á Moliere, y en el cual el poeta se sentaba en el rincón 
de una barbería, observando silenciosamente los gestos 
y contorsiones de los políticos de aldea, pues como aún 
no se habían introducido en.Francia los cafés, eran aque- 
llas el punto de reunión de aquellos dias. Él fruto de 
este estudio se descubre fácilmente en la pintura de ca- 
racteres del pueblo y de la clase media que abunda en 
sus piezas. 

En el mediodía de Francia encontró al príncipe de 
Contí, á <^uien habla conocido en el colegio de Clermont, 


y fue recibido por él con gran afabilidad y agasajo. El 
príncipe le hizo la oferta de recibirlo como secretario 
privado; pero afortunadamente para las letras, Moliere 
era constante en su vocación, y se excusó pretextando 
que la ocupación era demasiado seria para su carácter 
y que aúp cuando fuera un autor mediano, no sería si- 
no un detestable secretario. Quizás influyó en esta ne- 
gativa la suerte del anterior empleado, que habia muerto 
de fiebre, á consecuencia de un golpe en la sien apli- 
cando con las tenazas por rsu Alteza, en un rapto de có- 
lera. 

Sea lo que fuere, por medio del príncipe obtuvo ac- 
ceso hasta Monsieur, padre del celebré regente Luis 
Felipe de Orleans, y hermano único de Luis XIY, al 
cual lo presentó al retornar á Paris en 1658; y le fué 
concedido el permiso de representar, como lo hizo, con 
su compañía, en el mes de Octubre siguiente y en pre- 
sencia del rey, una tragedia de Corneille, juntamente 
con una de sus propias piezas. 

Pudo entonces su pequeña compañía llevar el nom- 
bre de «Compañía de Monsieur», y se escogió como lu- 
gar de las representaciones el teatro de <(Petit Bour- 
bon». Aquí y en algunas semanas, se dieron su Etourdi 
y Le Depit Amoureux^ comedias en cinco actos y en 
verso, que había compuesto en su viaje por las provin- 
cias, y las que,, aunque deficientes en el artificioso en- 
lace de las escenas y en verosimilitud de incidentes, re- 
velan, particularmente la última, aquellos delicadoti 
rasgos de la sátira que indicaban al futuro autor del 
Tartufo y áaV Misántropo, Fueron recibidos por el 
auditorio de una manera más favorable que algunas de 
sus últimas piezas, pues estas primeras sostenían la 
comparación con los detestables modelos que le habian 
precedido, miénti'aa las últimas eran compai'adas con 
las suyas anteriores. 

En el siguiente año dio Moliere su celebrada come- 
dia Las preciosas ridiculas, pieza en un acto solamente; 
pero que por su inimitable sátira ocasionó en el gusto 
literario de sus compatriotas una revolución que pocas 
obras de género más severo han llevado á cabo; pudien- 
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do, ál mismo tiempo, ser considerada como la alborada 
de la buena comedia en Francia y la base de la gloria 
dramática de su autor. Esta época fué el principio de 
aquel esplendente período de la literatura francesa, tan 
conocido por «la época de Luis XIV,» á pesar de que él 
gusto era tan corrompido y pueril, como no se encuen- 
tra sino en las primeras etapas de la civilización, ó en 
su declive. 

Esta triste perversión intelectual puede atribuirse, 
principalmente, á la influencia de cierto grupo de es- 
critores, cuyo rango, inteligencia y nombradla les au- 
torizaba, en cierto modo, para considerarse como arbi- 
tros del gusto y de la moda. Tan escogida asamblea se 
componía del hipocondriaco Kochefoucault, del cel sprit 
Voiture, Balzac, cuyas cartas ofrecen el primer ejemplo 
de poesía en la prosa francesa, el alegre y licencioso 
BaS8y,Rabutin, Chapeláin, quien, como ha dicho un ob- 
servador, tendría aun nombradla, á no haber sido por 
su Fucelle; el poeta Benserade, Menage, Madama Lafa- 
yette, Mademoiselle Scudery, la de las interminables 
novelas, delicia de su edad y desesperación de las otras, 
y aun la elegante Sevigné. Se reunían principalmente 
en el hotel de jRambouillet, residencia de la marquesa 
del mismo nombre, y que á esta circunstancia debe tan 
desgraciada celebridad en la historia de las letras. 

Allí tenían lugat solemnes pláticas sóbrelos motivos 
más frivolos, particularmente sobre la galantería y el 
amor, que discutían con toda la sutileza y alambica- 
miento que había caracterizado, ea siglos anteriores, á 
las románticas cortes de amor, en el Sur do Francia. 
Se hablaba en una afectada gerga, en que las cosas más 
comunes, en vez da ser llamadas por su nombre vulgar, 
se expresaban por medio de una ridicula perífrasis; lo 
que,i en verdad, no indicaba ni inventiva, ni ingenio, y 
solo podía tener, como único mérito, á sus ojos, el no 
ser comprendida por el vulgo. Añádase á esto un sen- 
timentalismo exagerado y una ridicula etiqueta, que 
regulaba las relaciones que se establecían entre estos 
entes singulares, teniendo por modelo las absurdas no- 
velas de Calprenede y Scudery. Aun los nombres pro- 
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£ioB se sujetaron á esta regla, y el nomlffre cristiano dé 
tadatña Kambuillet, Catalina, por ser demasiado pro- 
saico y común, fué trocado por el de Arthénice, por el 
cual era tan generalmente conocida, que á la muerte 
de pu hija, fué designada con él, por Fletelier, en su elo- 
cuente oración fúnebre. (1) Esta insípida afectación, 
que los franceses se complacen en atribuir á influencia 
italiana, se asemeja mucho al culteranismo español y al 
concetti de la nación aludida; pero aún mucho más pue- 
de achacarse á los falsos principios de gusto que distin- 
guió á la pléyade francesa del siglo XVI, j á Iq-s 
composiciones más antiguas de sus antecesores proven- 
zales. Se escribieron tratados y diccionarios de este 
precioso lenguaje, deseando todos iniciarse en tan ele- 
gante ciencia; y áuñ hombres como Corneille y Bossuet, 
no se desdeñaban de frecuentar los salones en que se 
ponía en práctica. Las provincias, con ese espíritu de 
imitación, más desarrollado en Francia que en otros 
países, quisieron tener, al estilo de la capital, su asam- 
blea de preciosas, y un gusto y una crítica falsa ame- 
nazaron viciar las fuentes puras y saludables de la lite- 
ratura. 

Contra estas viciadas tendencias dirigió Moliere sus 
tiros, en la pequeña sátira Zas preciosas ridiculas^ en la 
que los criados de dos nobles, remedando las maneras 
y conversación de sus amos, tratan de deslumhrar á dos 
jóvenes señoritas de provincia, grandes admiradoras 
del nuevo estilo; poniendo aún más en relieve el absur- 
do de aquella afectación, con la despreciativa incredu- 
lidad del padre y el criado, que no comprenden una so- 
la palabra. 

De esta manera consiguió Moliere demostrar y reba- 
jar estas necias pretensiones, indicando cuan opuestas 
eran al sentido común, y qué fácilmente se prestaban 
al uso, aun de las imaginaciones más vulgares. El éxito 


(1) ¿Cómo pudo La Harpe cometer el error de suponer que Fle- 
telier se refiere con el nombre de Arthénice á Madame Montansier? 
El estilo del Obispo en este pasaje es tan claro como de costum- 
bre. 
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faé el que debia esperarse del Bentimionto popular, dotí- 
de la naturaleza triunfa siempre sobre lo artificioso 3', 
afectado. La obra fué saludada con entusiastas aplau- 
sos, y los discípulos del Hotel de Bamhouillet, que esta- 
ban, en su mayor parte, presentes en la primera repre- 
sentación, vieron desbaratado de un golpe el hermoso 
edificio que habian construido tan penosamente. Ména- 
ge, dirigiéndose á Chapelain, le dijo: — «¿Es posible que 
hayamos admirado por tanto tiempo las locuras que 
acabamos de ver criticadas de una manera tan comple- 
ta? Vamos á quemar nuestros ídolos.» Mientras, un an- 
ciano le gritaba desde elparterre:('-Animo, Moliere; esta 
es la verdadera comedia.» En la segunda representa- 
ción se había duplicado el precio de los asientos. 

No fueron los efectos de esta obra meramente transi- 
torios; ella convirtió en defecto un epíteto de alabanza; 
y han servido, desde entonces, como signo del amane- 
ramiento más ridículo, las frases «una mujer preciosa», 
«un estilo precioso», tan admiradas al principio. 

Hubo, en verdad, tanta fortuna como mérito en este 
triunfo de Moliere, cuya producción no presenta mejores 
diálogos, ni mayor ironía que algunas de susobras pos- 
teriores. Sirvió, ein embargo, para revelarle sus propias 
fuerzas y la manera de satisfacer el gusto del público. 

De aquí que él dijera:-«Ya que no tengo ocasión de 
estudiar á Plauto y á Terencio, estudiaré el mundo.» El 
mundo, pues, fué su estudio, y los buenos modelos que 
lo proporcionó durarán lo que la sociedad exista. * 

En 1660, dio la Escuela de los ntaridoSy su excelente 
comedia, y en el mismo raes Los importunos, en tres ac- 
tos; compuesta, aprendida y ejecutada en una quincena; 
empresa que demuestra la destreza del empresario^ no 
menor que la del autor. Esta pieza fué escrita por sú- 
plica de Fouquet, intendente de hacienda de Luis XIV, 
para las fiestas de Vaux, dadas por aquel ministro al 
monarca, siendo muy celebradas en las memorias de 
aquel tiempo, y aún con mayor elegancia por La Fon- 
taine, en una epístola poética á su amigo De Maucroix. 
Fouquet se babia hecho cargo del departamento de Ha- 
cienda, bajo el Cardenal Mazarino, y había continuado 
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en él al asumir el gobierno Luis XIV; pero alarmado 
el monarca con las crecientes pérdidas que sufrían las 
rentas, exigió del ministro un estado de ellas, comuni- 
cándolo secretamente á Colbert, rival y sucesor de Fou- 
quet. 

Este, cuyos gastos ordinarios no excedían á los de 
cualquier subdito del reino, se dice que distribuía en 
pensiones más de cuatro millones de libras anuales, ade- 
más de inmensas sumas perdidas en el juego, y malgas- 
tadas diariamente en su^ excesos, pensando fácil tarea 
dirigirá un príncipe.jóven y sin experiencia. que se ha- 
bía mostrado hasta entonces más dedicado á ios place- 
res que á los negocios. A consecuencia de esto dio al 
rey falsos informes, exagerando los gastos y disminu- 
yendo las entradas. El descubrimiento de este fraude 
determinó al rey para aprovechar la primera oportuni- 
dad para destituir á su poderoso ministro. Esta oca- 
sión, que precipitó y completó la ruina de aquél, fué el 
descubrimiento de un retrato de Mademoiselle La Va- 
liiere en las habitaciones del favorito. La indiscreta pa- 
sión por esta joven, que con sus fascinadores encantos 
comenzaba á adquÍA'ir sobre el monarca el ascendient<í 
que le ha dado tan infortunada celebridad, llevó al coK 
mo la ira del rey, quien le hubiera mandado arrestar en 
el acto, á no ser por la oportuna intervención- de la rei- 
na madre, que le hizo observar que Fouquet era su 
huésped. Para las fiestas de Vaux, cuyo palacio y ex- 
tensos dominios ocupaban el espacio de tres aldeas, y 
había costado á su dueño la suma, casi fabulosa par^ 
aquellos días, de diez y ocho millones de libras, pusp 
Fouquet en movimiento á las varias inteligencias de la 
capital; la destreza de sus artistas y la inventiva de sus 
mejores poetas. Principalmente pródigo *se mostró en 
los preparativos de la parte dramática de la fiesta. Un 
instante abandonó Le Brun sus victorias de' Alejandro, 
para pintar las decoraciones teatrales; Torelly trabajó 
en la maquinaria; Pellison compuso el prólogo, muy ad- 
mirado en su tiempo, y Moliere su comedia Xe Fa- 
fiheux, 
• Esta pieza, <^ue parece había sí4q ípspirada por la g^r 
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tira novena de Horacio, es una entretenida pintara de 
los varios contratiempos que (^curren en la sociedad, 
causando las mayores molestias con su intervención á 
un .[oven amante, que se apresura á concurrir á la ci- 
ta de su dama. 

Después de la función, viendo Luis XIY cerca de él 
á Mr. Soyecour, su montero mayor, casi siempre nota- 
ble por su ausencia y desmedidamente entregado á los 
placeres de la caza, se lo mostró á Moliere como un ti- 
po original olvidado en su cuadro. Al siguiebte dia, el 
poeta, apoderándose de la idea, compuso una excelente 
escena, en que hace hablar al Nemrod, con todo el tec- 
nicismo del arte; pues la noche antes había intrincado 
conversación con el montero, con el objeto indicado, 
instruyendo él mismo con gran complacencia al mali- 
cioso escritor. 

Esta comedia dio origen á la comedia ballet^ tan po- 
pular después en Francia. Desde esta fecha se puso Mo- 
liere en más íntimo contacto con la corte y el rey, que 
desde entonces le dispensó su protección; lo que le sir- 
vió para triunfar en muchas ocasiones de la maldad de 
sus enemigos. Algunos dias después de las magníficas 
fiestas de Vaux, fué llevado Fouquet á una prisión, don- 
de debía terminar el resto de sus dias, alieno de la más 
sincera piedad», (1) según dice el historiador de quien 
tomamos estos detalles, y como ha acontecido con otras 
muchas personas en Francia, cuando han tenido la des- 
gracia de sobrevivir á su fortuna ó á su belleza. 

En Febrero de 1662 entabló Moliere relaciones ma- 
trimoniales con una joven actriz de su compañía qué 
había sido educada bajo su dirección, Mademoíselle 
Bejart, cautivando con sus atractivos y su ingenio el 
/corazón del poeta, aunque ocasionándole crecidos dis- 
gustos en el resto de sus dias. La perniciosa infiaencia 
de Ja sociedad en que había sido educada y de la que * 
él mismo era miembro, no. siempre inmaculado, era lo 
bastante para que no se lisonjeara de verla permanecer 


(1) Historia 4e la yicja, &, dQ IJg. Fontaine, por Mr. V$.lcífei^er, 


263 

intachable, aunque la desigualdad de edades, pues solo 
contaba diez y siete años, era obstáculo suficiente parW 
esta unión. 

En su excelente comedia la escuela de las mujeres^ 
ejecutada aquel mismo año, se desarrolla la trama sobre 
el absurdo de un viejo que educa á una joven, con el de- 
signio dí5 hacerla su esposa más adelante; pero tan sa- 
bio plan es destruido en un instante con la intempesti- 
va oposición de un amante doncel. La semejanza de es- 
ta moral con la situación del poeta, demuestraque es 
más fácil hablar que proceder con sabiduría. 

Algunos de su oficio, envidiosos de su extraordinario 
éxito, Y los petit moitres que aún se resentían de los gol- 
pes que les había infligido en alguna de sus primeras 
composiciones, promovieron una tempestad de sátiras, 
parodias y aun acusaciones sobre la cabeza del autor, 
á la representación do su obra, que obtuvo gran popu- 
laridad. 

Uno de los últimos, encolerizado la noche del estre- 
no con los aplausos que se tributaban á la pieza, excla- 
mó: — «¡Eeiros, pues, reiros!», abandonando el teatro in- 
mediatamente. 

No tardó en vengarse Moliere, ridiculizando con ex- 
tremada acritud y trayendo á colación los ataques de 
que había sido objeto su obra, por medio de una piece- 
/cita titulada la Critica de la escuela de las mujeres. Da- 
ban motivo á la crítica, que se refería principalmente 
al lenguaje, algunas frases familiares como Tartré á la 
jcréme] etc., ofendiendo el gusto de los puristas de aque- 
Jlos dias, y rechazadas como indignas de la comedia 
desde aquella época, por Voltaire y la Harpe, con el 
espíritu gravemente afectado de la crítica francesa. 
Uno de los personajes de la Critica, es un marqués que 
no tení^ otra respuesta á las preguntas que se le hacían 
respecáio á sus objeciones á la comedia, que el eterno 
Tartré á la créme. Se suponía generalmente que el ori- 
ginal era el duque de Feuillade, necio de reducido 
^cerebro, pero de grandes pretensiones. No pudiendo 
discutir con su antagonista, recurrió el noble á un 
^edio m.éno9 delicado para vengarse. ^ncontrandQ 
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un día á Moliere en la galería de Yersalles, se ade- 
lantó como si fuera á abrazarle, cortesía que los gran- 
des señores de aquel tiempo solían conceder á sus infe- 
riores. Mas cuando el inadvertido poeta se inclinaba 
para recibir el saludo, tomóle el duque la cabeza entre 
las manos, frotándola rápidamente contra los botones de 
su traje, repitiendo al mismo tiempo: — Tartréá la crérae^ 
monsieur, Tartré á la crérhe. Altamente indignado el rey, 
al tener conocimiento de esta afrenta, reprendió al du- 
que con aspereza; al mismo tiempo animó á Moliere á 
defenderse con sus armas, de cuyo privilegio se apro- 
vechó prontamente en una pequeña y cáustica sátira 
en nn acto, titulada: Impronptu de Versailles. Dice él en 
esta pieza: «Ermarqués es ahora el gracioso de la co- 
media, pues así como nuestros antecesores introducían 
siempre un bufón para divertir al auditorio, así debe- 
mos nosotros tener eji recurso algún ridículo, marqués 
que mantenga su buen buraor.» 

Clai'amente se vé que nunca hubiera podido Moliere 
sostenerse en tan independiente actitud, á no haber 
sido protegido por el favor real. Constante, ciertamen- 
te, fué Luis XIV en'concederJe su protección; y cuando 
poco después de este período mancillaban la reputación 
de Moliere las acusaciones más viles, demostró públi- 
camente la convicción que tenía de su inocencia) asis- 
tiendo como padrino al bautizo de su hijo: tributo de 
consideración tan honroso para el principe como para 
el poeta. Cpncedióle además una pensión de mil libras 
anuales, y otra de siete mil á su compañía, qu9 des- 
de entonces tomó el título de «Actores deii^ej^» Recibía 
nuestro autor su pensión como uno de los que formaban 
Ja larga lista de escritores que experimentaban igual 
munificencia de la mano real. La curiosa apreciación 
que luce en este documento, acerca de los méritos rela- 
tivos de estos literatos pensionados, ofrece la sorpren- 
dente verdad de que no siempre la posteridad acata los 
fallos de los contemporáneos. Allí se menciona al anti- 
cuado Chapelain, «como el más grande poeta francés 
que haya existido,» por lo cual ascendía su pensión á 
jb^res tnil libras, y no se registra el nombre de Boileau, 
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cuyas sátiras le han asegurado una existencia impere- 
cedn'a! Sin embargo, descausando en ia autoridad de 
Boileau, debe añadirse que Chapelain mismo era el que 
principalmente proporcionaba al ministro est^ dudosa 
escala del mérito. 

En el mes de Setiembre de 1665 , Moliere produjo 
1! amouT medeciriy comedie ballet, en tres actos, que solo 
en cinco dias llevó á cabo desde el momento de su con- 
cepción al de su ejecución. Esta pieza, aunque desplega, 
como de ordinario, su talento Qáustico, es notable porque 
presenta la primera demostración de aquellos ataques 
directos sobre la facultad médica, que sostuvo á inter- 
valos el resto de sus dias, y con cuyo sentimiento puede 
decirse que murió. En esto siguió el ejemplo de Mon- 
taigne, quien dedica en su obra uno de sus más largos 
capítulos contra la profesión, sostenido con todo el 
ingenio de su imaginación y su acostumbrado caudal 
de ilustración. Y después fué también imitado Moliere 
en este particular, por Le Sage, como pueden recordar 
fácilmente los lectores de GH Blas. Sin embargo, Mon- 
taigne y Le Sage, como otros muchos impugnadores 
de la medicina, no se desdeñaron de recurrir á ella en 
momentos decisivos, lo que no sucedió con Moliere. Y 
de tal manera aparecen libres de afectación sus sátiras, 
que, aunque habitualmente lleno de achaques, no recu- 
rrida á otro medio para restablecer su salud, que á la 
observancia derégimen.-^¿Qué hacéis de vuefetro médi- 
co? le preguntó el rey un dia. — Sire, dijo el poeta, char- 
lamos juntos; él me hace sus prescripciones, yo no las 
sigo jamás, y así me restablezco. 

El estado de' la profesión en aquellos dias, hace la 
apología de su conducta, pues los individuos del arte 
trataban de disfrazar, bajo un exterior pomposo, su 
profunda ignorancia de los verdaderos principios de la 
ciencia, y aunque conseguian deslumhrar al vulgo, solo 
merecían el descrédito de la porción inteligente*. Se 
describe á los doctores de aquel tiempo, recorriendo 
8obr0 muías las calles de Paris, vestidos con largas ca- 
pas y conversando en mal latín, ó si acaso se dignaban 
empijear el üioj^» nativo, lo h^ian i^a^olandp de tal 
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manera las frases escolásticas y los térmiaos cien tíñeos, 
que eran de todo punto incomprensibles al vulgo. 

Las siguientes líneas, citadas por Mr. Tascherau, fue- 
ron escritas en aquella época y marcan muchas de 
estas peculiaridades: 

'^Affecter un air pedan tesque, 
Cracher du Grec et du Latín, 
Longue perruque. habit grotesque, 
De la fourrae, et du eatin, 
^out cela réuni fait presue 
Ce qu'on appelle un medecin.» 

Añádase á estos absurdos, que los médicos de aquel 
tiempo se exponían á mayor escarnio por la divergen- 
cia de opiniones y la tenacidad con que las sostenían. 
La famosa consulta del Cardenal Mazarino, fué bieu 
conocida en su dia. Cuatro doctores le asistían y cada 
uno de ellos colocaba en un órgano distinto el origen 
de su mal. Por lo tanto, bien se excusan las censuras y 
sarcasmos que lanzó Moliere contra los empíricos, en 
una profesión donde los engafios son .tan fáciles de co- 
meterse, tan difíciles de enmendar, y la única en que 
son irremediables. Consecuencia de estas criticas fué la 
reforma que en las maneras, si nó en algo más, se efec- 
tuó en su época. Gradualmente fueron adoptando el 
traje y el lenguaje popular, dando así un paso notable 
de adelanto, puesto que nada cubre, de una manera más 
eficaz hacia el vulgo, el empirismo y la ignorancia, que 
el uso afectado de frases sabías y de términos técnicos, 

Hemos llegado al período' en que .Moliere compuso 
¡BU. Misántropo, que algunos críticos consideran su obra 
>raae8tra, y que todos admiran como una de las más 
íiermosas producciones del drama moderno. Su ejecu- 
,cioiv literaria, punto de ^ran importancia para un críti- 
co francés, os más acabada que ninguna otra de las 
piezai? de Moliere; exceptuando el Tartufo, y sus diálo- 
gos desplegan una madurez de pensamientos iguales á 
los de las mejojres sátiras de Boileau. El tono didáetioo 
49 h ppj^edia, lapido Á la faltí^ de auimapíon ^ (^alor 
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hicieron que fuera menos popular* qne algunas de sus 
inferiores piezas. Digna de notarse es la circunstancia 
que tuvo lugar la noche del entreno. Bien sabido es 
que en la segunda escena del primer acto aparece un 
elegante solicitando la franca opinión de Alcestes, so- 
sobre un soneto hechura suya, aunque á los cinco mi- 
nutos se enfurece contra él, porque el juicio es desfa- 
vorable. Fué compuesto este soneto por Moliere, de^na 
manera tan artificiosa y haciendo resaltar aquellos 
puntos más agradables á los oidos del público, que el 
auditorio satisfecho y creyendo en la buena fé de la 
ejecución, demostró su satisfacción de la manera más 
calurosa. Cuan grande, pues, fué su mortificación al oir 
á Alcestes condenarlo como una puerilidad y exponer 
los falsoQ principios en que se habia formado. Por con- 
siguiente, esta lección debia tener más peso que un 
volumen de disertaciones sobre los principios del ver- 
dadero gusto. 

Rosseau ha reprochado amargamente á Moliere el 
haber expuesto al ridículo el héroe del Misántropo, 
siendo un carácter estimable y elevado. Se suponia al 
Duque de Montansier conocido por su austera virtud, 
como original de este tipo. Resentido el Duqwe, asistió 
á una de las representaciones, mas al retornar á su 
casa, dijo «que apenas se atreverla á lisonjearse de que 
el poeta le hiciera tan gran honor.» Este hecho relatado 
por La Harpe, es la mejor réplica á las acusaciones de 
Rosseau. Las relaciones que sostenia Moliere, con su 
esposa, á la aparición de esta comedia, daba á la repre- 
sentación un penoso interés. La prodigalidad y ligereza 
de esta dama que habia traspasado los límites que la 
complacencia de un marido francés concedía en aque- 
llos dias, afectaron profuijdaipente la felicidad del poeta. 
Tratando un dia de este ^sfinto con su amigo Chapelle, 
aconsejóle aquel que la confinara, recurso muy en boga 
entonces para someter á las esposas contumaces, y más 
galante, si nó más efio4^) que la añagelacion modernai^ 
autorizada^ por las lej'^s inglesas. Y haciéndole ver la 
locara de B.er por máe tiempo ol juguete de sus caprif 
ckOB^ con^^^l^ ^1 infppíi^Dado |)9eta:— ajAli, uvincf^ hay 
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beis amado!» Sin embarco, se hizo entre ambos un con- 
veniO) por el cual se estipuló que aunque habitarian la 
misma casa, no se verian sino en el teatro. Los respec- 
tivos papeles que ejecutaban en la comedia correspon- 
dian á sus propias situaciones. El de Célioéne, caprichosa 
7 fascinadora coqueta, insensible á los razoDamientos de 
su amante y ocupada en su egoísmo de satisñicar sos 
deseos, y Alcestes, convencido de la doblez de su amada 
y de la indignidad de su propia pasión, laque vanamen- 
te espera extinguir; en fin, las coincidencias todas son 
demasiado adecuadas para ser casuales. 

Si en sus precedentes piezas batió Moliere los absur- 
dos y locuras de la época, en el Tartufo se dirigió con- 
tra el más odioso de todos los vicios; la hipocresía reli- 
fiosa. El resultado probó que habia dado en- el blanco. 
IOS tres primeros actos, que eran los únicos entonces, 
aparecieron en las memorables fiestas de Los placeres 
de la isla encantada, dadas por Luís XI Y, en Yersailles, 
en 1664, y de los cuales puede encontrarse una circuns- 
tanciada narración en el capítulo XXV de la historia 
de aquel monarca, por Voltaire. El estreno de esta ini- 
mitable comedia, es la única circunstancia que les da 
valor ante la posteridad. Luis XIV, quien, no obstante 
los defectos de su educación, tenía un verdadero cono- 
cimiento de las bellezas literarias, supo apreciar com- 
pletamente los méritos de la producción. Pero los tar- 
tufos presentes al estreno, profundamento molestados 
por los sarcasmos del autor, como los buhos cuyas 
guaridas se ven inundadas do luz, alzaron contra él 
temibles clamores,, hasta que Luis XIV, cuya tibieza 
religiosa en nada disminuía su solicitud por los intere- 
ses de la iglesia, les satisfizo, prohibiendo que se eje- 
.cutara la obra públicamente. Sin embargo, fué repre- 
.sentada en privado, en presencia de Moosieur, y después 
ante el gran Conde. Algunas copias de ella circularon 
fervorosamente en las sociedades de Paris, y aunque el 
voto unánime era una compensación poco productiva 
¡que no indemnizaba al autor de sus pérdidas, era sufi- 
xíiente para activar el falso celo de los que bajo la 
^^scara de ^a piedad le jSktacabau poa las más groseras 
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fcalumbias. JBtubo quien pidiera al rey, que hiciera dé 
él un escarmiento público por medio de la hogueraj 
otro declaró que sería una ofensa á la Divinidad el 
permitir á Moliere, después de tal enormidad, «ser ad- 
mitido en confesión, participar de los sacramentos, j 
aun penetrar en los templos, considerando los anatemas 
que se hablan fulminado contra los autores de espec- 
táculos indecorosos y sacrilegos!» Poco después de su 
prohibición, asistió el rey á la ejecución de una pieza 
titulada Scaramouche hermite, que abundaba en pasajes 
groseros y profanos. Al retirarse dijoj dií^igiéndoae al 
príncipe de Conde: — ¿"P.or qué Pázon, las personas tan 
escandalizadas de la comedia de Moliere, iio se ofenden 
con ésta"? — "Porque, contestóle el príncipe, la última^ 
sólo ataca á la religión, mientras que la primera Ips 
ataca á ellos.» Esta respuesta hace recordar una de cierta 
observación de Bayle con referencia al Decameron; que 
habiendo sido puesto en el Index á consecuencia de su 
inmoralidad, se permitió, sin embargo, que se publicara 
en una edición que trocaba en nombres laicos los nom- 
bres de los eclesiásticos; y (cesta corrección, dice el filó- 
sofo, demuesjtra que los sacerdotes se ocupaban más de 
los intereses de su orden que de los del cielo.» 

Convencido al fin, Luis XIV de los interesados mó- 
viles de los enemigos del Tartufo^ cedió á las exigencias 
del público y revocó la prohibición. En consecuencia y 
aumentada^ en cinco actos, fiié representada por prime- 
ra vez en público y ante un auditorio inmenso, en Agos- 
to de 1667, aunque alterandj) el nombre de la comedia, 
el de algunos personajes y varios pasajes de los más 
marcados. Se llamó entonces Ul Impostor y su héroe 
PanVrlfo. 

Mas la noch« de la segunda representación, llegó un^ít 
orden del Presidente del Parlamento, impidiendo la 
continuación de las representaciones, y como el rey ha- 
bía dejado á Paris, para reunirse con su ejército en 
Flandes, no pudo obtenerse inmediato remedio. Hasta 
dos afios más tarde, en 1669, y en su forma presente, no 
pudo libremente representarse el Tartufo sin ulteriores 
molestias. Es innecesario añadir que obtuvo el éxito 
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báH brillante qiie piado haber deseado su autbt^, y ^úé 
merecía no solo por su mérito intrínseco, sino por las 
injustas persecuciones que había sobrellevado. Cuaren- 
ta y cuatro representaciones sucesivas fueron apenas 
suficientes á satisfacer la creciente curiosidad del pú- 
blico, y su compañía agradecida; forzó á admitir á Mo- 
liere doble porción de los beneficios que produjera ca- 
da repetición durante su vida. La posteridad ha confir- 
mado el juicio de sus contemporáneos, y es hoy la 
comedia más admirada del teatro francés y lo será, dice 
un critico de aquella nación: «(mientras el gusto y los 
hipócritas existau en Francia.» Hemos sido tan minucio- 
sos en la relación de estos sucesos, porque presenta uno 
de los ejemplos más interesantes que^ se mencionan, en- 
tre las inmerecidas persecuciones que haya sufrido un 
ercritor, debidas á la envidia y al espíritu de partido, 
iíinguna de las producciones de Moáére se señala por 
más directo sentimiento moral, ninguna ha arrancado 
la máscara del vicio con más intrépida mano, ni anima- 
do sus discursos con más ardor y piedad. Y haciendo 
justicia al clero francés de aquel tiempo, debe añadirse 
que los prelados más eminentes de la corte, reconocían 
el mérito de la obra y favorecían las representaciones. 
La divertida escena del primer acto, en que Dorine 
pondera con tanta elocuencia la conducta del Tartufo^ 
durante la ausencia del dueño de la casa, se sabe gene- 
ralmente que fué inspirada á Moliere por una circuns- 
tancia que tuv.o efecto en la mesa de Luis XIV, algunos 
años antes, cuando lo acompañó á Lorena en calidad de 
ayuda de cámara. Un dia, á la sazón que el rey cenaba, 
era durante la cuaresma, entró Perefixe, obispo de Rho- 
dez, é invitado por el rey, se excusó pretextando que 
sólo hacía una comida los días de vigilia y ayuno. Vien- 
do el rey sonreír á uno de sus servidores, le preguntó 
el motivo, tan pronto como se retiró el prelado. Contes- 
tóle aquél á su amo que no debía preocuparse por la 
salud del buen obispo, porque le había acompañado él 
mismo á la comida aquel dia, especificándole la lista de 
platos que se habían servido. El rey, que escuchaba con 
graciosa gravedad la historia, lanzó la exclamación de 


271 

((¡pobre hombre!» y variando íüégo éí tono á Cada nüéVa 
enumeración, llegó á dar á su acento el efecto más có^ 
mico. Aprovechó el chiste nuestro poeta, y con mayor 
efecto, hace uso de la misma exclamación en la escena 
mencionada. Y si hemos de creer á M. Tascherau, el 
rey, que no había reconocido el origen de ella, sh sin- 
tió lisonjeado de asociarse, aunque de una manera inci- 
dental, con la obra de un hombre de genio. 

En 1668, produjo Moliere El Avaro^ y al año siguien- 
te el Bourgeois gentilhomme, en que expone y ridiculiza, 
de una manera completa, la necedad de las alianzas desi-^ 
guales. Esta fué representada primeramante en Chao;-' 
bord, en presencia de la Corte, y durante la ejecución 
conservó el rey un semblante impenetrable que hacía 
dudoso conocer la opinión qce de ella habí^i formado^ 
La misma conducta observó toda la noche respecto del 
autor, que estaba de servicio como ayuda de cámara* 
Los penetrantes cortesanos, los condes y marqueses que 
con tanta frecuencia habían sentido los golpes del au- 
tor, creyeron comprender la desaprobación real, y alta- 
mente le condenaron; y cierto duque afirmó con atrevi- 
miento, «que él corría apresuradamente á la decrepitud, 
y que á menos que apareciera un escritor más notable, 
la comedia franaesa degeneraría en la farsa italiana.)) 
Despojado de todo consuelo, el infortunado poeta, pasó 
en un estado angustioso los cinco días que precedían á 
la segunda representación. Mas al colver de eila, el mo- 
narca le aseguró que ninguna de sus producciones le 
había proporcionado mayor placer, y que si había tar- 
dado en darle su opinión, era por el temor de que hu- 
biera influido en su juicio. la excelencia de la ejecución. 
Como quiera que pensemos acerca de esta muestra del 
capricho real, debemos admirar la flexibilidnd de los 
cortesanos, que inmediatamente expresaron su convic- 
ción acerca de las merecimientos de la comedia, y el 
duque mencionado añadió «que había cierta vis cómica 
en todo lo que salía de la pluma de Moliere, que no en- 
contraba paralelo en los antiguos!» ¡Qué exquisitos es- 
tudios no proporcionaría á Moliere esta preciosa asam- 
blea! Ya hemos observado que la profesión de artista 
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terá muy poco estimada en Francia en aquel período, f 
Moliere experimentó las consecuencias derivadas de es- 
tas circunstancias^ aun después que sus expiéndidos tra- 
bajos literarios le concedían justos derechos á la consi- 
deración. 

Sin duda conocen nuestros lectores la anécdota de 
Selloc, agradable poeta de la Corte, que al oir á un cria- 
do de ¡a servidumbre real rehusar su ayuda al autor del 
Tartvfo, para hacerle la cama al rey, se ofreció cortes- 
mente al poeta para que «aceptara sus servicios.» Bien 
conocida es también la anécdota de Madama Campan 
que refiere una cortesía igual de parte do Luis XIV, 
cuando rehusando algunos servidores sentarse á la me- 
sa con el actor, bondadosamente le invitó á acompañar- 
le, y llamando á sus principales cortesanos, les dijo: que 
él había solicitado de Moliere la satisfacción de su com- 
pañía, ya que no bastante buena para sus servidores. 
Esta lección hizo el efecto debido. Por humillante que 
sea la rbflexion de que siempre tuvo el genio necesidad 
de idéntica protección, es altamente honroso para el 
monarca que supo conferirla, sobreponiéndose á las preo- 
cupaciones de su época. 

A causa de estas indignas preocupaciones, no pudo 
alcanzar Mobere, por mucho tiempo, la recompensa 
mayor que puede ambicionar un escritor francés: un 
sitio en la Academia. Cuando el autor del Tartvfo y del 
Misántropo había contribuido á puritícar y adelantar el 
idioma, más que ninguno de los miembros de esta cor- 
poración, ocupada en velar por el lenguaje y literatura 
patria. Al fin, teniendo en cuenta su mérito. le ofrecie- 
ron un lugar en ella, siempre que renunciara, a ia pro- 
fesión de íictor, reduciéndose á sus tareas literarias; 
pero él replicó á su amigo Boileau, que le participaba 
esta comunicación, «que muchos individuos de su com- 
pañía dependían de la ayuda de su trabajo artístico, 
para qne pudiera pensar en ello. Respuesta infinita- 
mente más provechosa para su memoria, que todos lof? 
honores que hubiera podido concederle la Academia. 
TJn siglo después de su muerte decretó la ilustre corpo- 
ración el único estéril tributo que podía concederle: un 
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elogio y la admisión de su busto en su recinto, con la 
siguiente inscripción: 

(cNada falta á su gloria; él faltaba para la nuestra.» 

Al ver como la mayor parte de los académicos con- 
temporáneos de Moliere, descansan en dulce olvido, ó 
viven solamente «3n los escritos de Boileau, como Cotin 
y Chapelaiu, se comprende cómo no estriba en el poder 
de las academias el conferir la inmortalidad á un escri- 
tor ó privarlo de ella. 

No bemos tenido tiempo de mencionar su excelente 
comedia Lts Femmes savantes y otras piezas inferiores, 
escritas ea un período más avanzado de su vida, pues 
debemos apresurarnos á concluir. Largo tiempo hacía 
que sufría una afección pulmonar y solo por medio de 
un nevero régimen, le era dado gozar un mediano esta- 
do de salud. A principios de 1673 aumentó su enferme- 
dad de una manera sensible. A la sazón compuso su 
Malade Imaginaire, la más festiva y quizás la más en- 
tretenida de sus producciones contra la facultad. Al ver 
sus amigos los progresos del mal, trataron de persuadir- 
le que se abstuviera de aparecer el día de la cuarta re- 
presentación, 17 de Febrero; pero él persistió, respon- 
diendo: «que el alimento diario de más de cincuenta 
pobres individuos dependía de la ejecución.» Así sacri- 
ficó su vida en aras de su natural bondad. Los esfuerzos 
que se veía precisado á hacer en la parte principal de 
Argarty agravaron su mal, y al repetir la palabra ywro, 
en la escena final, fué acometido por una convulsión, 
que en vano trataba de disimular ante los espectadores 
por medio de una forzada sonrisa. Inmediatamente fué 
conducido á su casa, calle de Kichelieu ahora, número 
34. A su llegada, una violenta tos produjo la ruptura de 
una arteria, y viendo próximo su fin, envió por dos 
eclesiásticos de la parroquia de San Eustaquio, á la 
cual pertenecía, para que se le prodigaran los últimos 
servicios de la religión. Pero le rehusaban sus socorros 
espirituales tan dignos individuos, y antes que llegara 
un tercero que se había mandado á buscar, espiró Mo- 
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lieré) isoíbcado por la hemorragia, entre los brazos de 
su familia. Y como había tenido la desgracia de morir 
sin recibir los sacramentos, y á causa de ser cómico, 
se prohibieron las ceremonias de enterramiento, por el 
arzobispo de París, en aquel tiempo, Hariay de Cham- 
prolon. Este prelaao se hizo hotjable por su escandalosa 
conducta, aún en las crónicas de aquellos días. De él 
dijo Mdme. Sevigné en una de sus cartas: «Dos cosas 
difíciles hay para el que se haga oargo de su oracioil 
fünebre: su vida y su muerte.» El padre Gaillárd, quien 
al fin consintió en hacerse cargo, lo hizo con la condi- 
ción de que no hablaría del carácter del finado. Las 
instancias de Luis XIV hicieron que dicho arzobispo 
revocase la^^óiden, aunque privadamente instruyó al 
cura de San Eustaquio, para que no se recitara el ser- 
vicio de difuntos en el entierro. Y el día señalado para 
ello, se reunió el populacho ante la puerta del difunto 
poeta, determinado á oponerse á él. ((Solamente sabían 
ellos, dice Voltaire, que era un cómico, y no que era un 
filósofo y un grande hombre.» Quizás con mayor proba- 
bilidad fueron reunidos por los tartufos, sus irreconci- 
liables enemigos. La viuda del poeta aplacó á estos 
miserables arrojándoles dinero por la ventana. Por la 
noche fué escoltado el cadáver por cerca de cien indiví-» 
dúos, íntimos amigos y conocidos que habían sido del 
.poeta, y depositado tranquilamente en el cementerio 
de San José, sin los cánticos ordinarios ni servicios de 
ninguna especie. No fué así como acompañó París los 
restos de 8»u célebre trágico Taima. Y, sin embargo, 
Taima era solo un actor, mientras que Moliere, reunía 
áesto el ser el escritor cómico más eminente que ha pro- 
ducido la Francia. £1 grado de civilización que esta 
conducta del pueblo revela, es asunto digno de medita- 
ción, agradable sin duda para los filántropos. 

En el afío de 1792, en aquel "memorable período en 
que la Francia mezclaba su afectada veneración por los 
muertos con la persecución de los vivos, resolvieron los 
parisienses exhumar los restos de La Fohtaine y Mo- 
liere, para trasladarlos á un lugar más ,honroso. De 
estas removidas reliquias puede decirse que parte de 
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ellas DO pertenoeíaa á LaPontaioey ninguna prebable- 
nnente á Moliere. A quien quiera que pertenecieran, no 
recibieron los honores por los cuales fué turbado su re- 
poso. Con la inconstancia propia do "la época, fueron 
vergonzosafmente trasladadas .do un punto á otro, ú 
olvidadas durante siete años, hasta que el patriótico 
conscu'vador de los Monumens Frangais las obtuvo para 
su coleccionj en los Fetit Augustins. 

Al suprimirse la Orden en 1817, las supuestas cenizas 
de los dos poetas fueron trasladadas por última vez ai 
espacioso cementerio del Pere la Chaise, donde marca la 
tumba del autor del Tartufo^ una inscripción en latin; 
mas para completar lo extraordinario de los hechos, en 
lo único que trata de mencionar principalmente, comete 
un error, á saber, la edad del poeta y la época de su 
muerte. 

Moliere murió poco después de cumplidos los cincuen- 
ta y dos años. Era de estatura algo más pue mediana 
y bien proporcionado; de aguileñas facciones, trigueño 
y tan flexibles y espesas sus negras cejas, que daban á 
su fisonomía una expresión extremadamente cómica. 
Fué el mejor actor que tuvo su generación, y la siguien- 
te debió á sus consejos el célebre Baroq. Desde Alcesie 
á Sganarelle, todos sus caracteres los ejecutaba, aunque 
se adaptaba particularmente el género cómico. Compo- 
nía con rapidez, por lo que le felieitó Boileau: 

((Raro y sublime genio, cuya fecunda vena 
Al escribir ignora el trabajo y la pena.» 

Al revés en esto de Boileau y de Eacine, á quien en- 
señó el primero, si hemos de dar crédito á su hijo, «el 
arte de rimar con dificultad.» Por consiguiente, los 
versos de Moliere no tienen la corrección, ni el puli- 
mento, de los de sus dos ilustres rivales. 

En el corto espacio de los quince años compuso sus 
comedias, que ascienden á treinta. Acostumbraba 
leerlas á una vieja cariada llamada La Foret, en cuyo 
claro discernimiento confiaba mucho. En una ocasión, 
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habiendo querido imponerle la producción de otro au« 
toTy le contestó ella claramente que él nunca la había 
escrito. Quizás recordó Walter Scot esta costumbre de 
Moliere, cuando introdujo en sus Crómeles of the Canon- 
gaie un caso parecido. Por la misma razón suplicaba 
nuestro poeta á los actores, que llevaran consigo á sus 
niños, cuando recitaba una obra nueva. Clara es la 
ventaja que presenta esta humilde critica para, las com- 
posiciones dramáticas. Alfíeri, según nos informa él 
mismo, no desdeñaba este medio. 

Pocos bienes dejó Moliere al morir, aunque no baja- 
ban de 25 ó 30 mil francos sus rentas, suma bastante 
respetable para aquellos días; pero los gastos de sa 
esposa y su propia liberalidad lo explican todo. Dare- 
mos un ejemplo muy oportuno y digno de mencionarse. 
Cuando Hacine fué á París como un joven aventurero, 
presentó á Moliere un ejemplar de sn primera é indi- 
gesta tragedia, largo tiempo hacía sepultado en el ol- 
vido. El último discernió en ella, en medio de t^odas sus 
imperfecciones, el fuego latente del genio dramático, 
y animó á su autor, haciéndole el presente de cien 
luises. No lo hizo así Corneille, quien aconsejó al en- 
tonces futuro autor de Phedre^ que abandonara Ja arena 
dramática y se dedicara del todo á lá comedia. Hacine 
recompensó este beneficio de su amigo, peleando con 
él en el último período de su vida. 

Moliere era naturalmente de un carácter taciturno 
y reservado, hasta el punto de que su amigo Boileau 
acostumbraba llamarle el Coniemplateur. Las personas 
extrañas que esperaban encontrar y reconocer en sa 
conversación las manifestaciones del genio que distin- 
guían á sus dramas, quedaban chasqueadas. Lo mismo 
se refiere de La Fontal ne. La verdad es que Moliere 
entró en la sociedad como un espectador, no como ac- 
tor: encontró en ella é hizo el estudio de los caracteres 
que había de trasladar á la escena, y se ocupó en ob- 
servarlos. El SQñador La Fontaine vivió también con 
un mundo de su propia creación. Su amiga Mdme. de 
la Sabliere le dirigió este cumplimiento intraducibie: 
«En veritéi moncher La Fontaine, veus seriez bien hete si 
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vous n'avez pas tant de' esprit» (1) Estos estemporáneos 
ensueños^ como pae^e imaginarse, le causaron machos 
chistosos lances. Igual apatía dicen que distinguía al 
gran Corneille; por cuya razón, un caballero, durante 
seis meses estuvo comiendo en la misma mesa que él, 
sin sospechar que fuera el autor del Cid, 

Jja reputación literaria de Moliere y sus bellas dotes 
personales, le pusieron en contacto con las principales 
inteligencias de la edad de oro en que vivió: pero prin- 
cipalmente con Boiieau, La Fontaine y Eacine; y las 
frecuentes y confidenciales reuniones de estas vastas 
inteligencias, nos recuerdan las de Mermaid'Sj Waille' 
Coffs house and Button, que tan bello cuadro forman en 
los anales de la literatura inglesa. Cuando alguno de 
ellos cometía un error gramatical, se le imponía el leer 
quince ó veinte versos del poema de Chapelain, enton- 
ces en el aura de la popularidad, «toda una página, dice 
Luis Racine, era sentencia de muerte.» La Fontaine, 
describe«con tierno sentimiento en su Fsiché el recuer- 
do de estas felices reuniones, «donde, discutiendo sobre 
literatura, ó los individuos trataban ligeramente de 
todo, como las abejas, volando de una en otra flor. Cri- 
ticando las obras de los otros sin envidia y con fran- 
queza, cuando se incqrria en los defectos y vicios de 
la época.» ¡Ah! disolverse por pequeneces propias de 
los hombres comunes, tan selectas inteligencias, desti- 
nadas á vivir unidas á través de los tiempos! 

Se hace frecuente mención en estas tertulias, deCha- 
pelle, el amigo más íntimo de Moliere, que hacía las 
delicias de ellos con su conversación amena y modales 
afables. Sus agradables versos aún se leen con placer 
en nuestros días. Sin embargo, solía dejarse llevar, de- 
masiado de los placeres, lo que le valía repetidas aunque 
infructuosas amonestaciones de sus amigos. íln una de 
estas ocasiones, en que le hacía ver Boiieau su debili- 
dad y 6us inevitables resultados, Chapelle, que recibía 
con gran contrición la reprimenda, invitó á su Mentor 


(1) En yerdad, querido La Fontaijie, vop seríais muy bestia si 
no tuvierais tanto talento. 
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á dejar la callo en que se paseaban^ para entrar en un 
mesón vecino, donde podrían hablar del asunto con más 
libertad. Se pidió vino, y en el calor de la discusión su- 
cedió una segunda botella, y á éste una tercera, hasta 
que al fin ambos so hallaron en condición do aplazar el 
sermón para ocasión más oportuna. 

También tuvo Moliere la más estrecha amistad con 
el gran Conde, una de las glorias de la corte de 
Luis XIV, y, por mandato suyo, no se rehusaba reci- 
birlo á ninguna hora en que llegara á visitarlo. El afec- 
to que sentía por el poeta, lo revela la observación, más 
franca que cortés, dirigida á un abato amigo suyo, que 
lo traía un epitafio que había compuesto en la muerte 
de aquel. «^Pluguiera al cielo, dijo el príncipe, que es- 
tuviera él en estado de hacer el vuestrol» 

Hemos traspasado ya los límites quo nos hablamos 
fijado al hacer un extracto de los trabajos literarios de 
Moliere, y de las más interesantes anécdotas de bu 
biografía. Sin emprender, por lo tatito, una crítica de 
sus escritos, de la cual no tiene necesidad el público, 
concluiremos con algunas breves reflexiones acerca de 
la influencia probable de ellos y la idea del autor al 
producirlos. 

Los críticos franceses más distinguidos, con la alta 
l^arcialidad en favor do su nación, tan natural y tan 
universal, colocan á Moliere, de común acuerdo, á la 
cabeza de sus escritores cómicos, reclamando para él 
la preeminencia sobre los do todas épocas y naciones. 
Un juez muy competente en estas materias, A. W. Schle- 
gel. lo ha descendido, por otra parte, do la comedia 
elevada para designarlo como escritor «de farsas bufo- 
nas, á lo quo parecía prestarse principalmente su in- 
clinación y su genio.» Añadiendo, además, «que sos 
caracteres no son copias de la naturaleza, sino del es- 
terior superficial y liger.) do la vida elegante.» Hé aqaí 
una dura sentencia acomodada á la poderosa exposicioo 
de la teoría peculiar que profesa en su obra el escritor 
aloman, y que, aunque razonable en sus principios, lo 
conduce auna admiración exagerada do los modelos 
románticos que él prefiere, con detrimento de la esoue- 
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]a clásica que abomina. Con respecto á esta sentencia, 
muchos eminentes críticos de su país, que sostienen en 
principio su teoría, se han tomado Ja libertad de no 
admitirla. 

Yerdad e-? que gran parte de las piezas de Moliere 
están concebidas do una manera vulgar y grotesca, más 
propias del saínete que 3e la comedia, que abundan en 
ellas las situaciones forzadas, las caricaturas y los in- 
trigantes y solapados criados de Planto y de Terencio; 
presentando el conjurUo de irritabilidad y sencillez, de 
agudeza y credulidad que forman los hombres simples 
de Aristófanes; pere es absolutamente increíble que 
prefiera ésto á los senderos más elevados del arte, un 
escritor que se distinguía por su reflexión profunda, su 
gusto puro y sus observaciones tan exactas de los ca- 
racteres. El mismo ha hecho su justificación en la de- 
fensa que dirigió á uno que lo atacaba en el mispio te 
rreno. Hé aquí dos palabras que le atribuye el biógrafo 
contemporáneo: «Si escribiera solamente para adquirjr 
gloria, lo haría do una manera distinta; pero lo hago 
por sostener mi compaSía. Por lo tanto, me dirijo al 
gusto de la muchedumbre, y nó á unas cuantas perso- 
nas ilustradas, y la multitud gusta poco de la continua 
elevación en el sentimiento y el estilo.» No hay, acaso, 
una de estas piezas de Moliere, á pesar de bus palpables 
absurdos ó imperfecciones, que no muestre rasgos de 
carácter y felices expresiones que por su verdad han 
llepjado á hacerse proverbiales. 

Tocante á la objeción de que sus tipos no son toma- 
dos de la naturaleza, sino de las costumbres locales de 
la época, porque no se agitan con los posiones profun- 
das, que absorben el alma toda y que, por su intensidad 
tienen una importancia más bien trágica que cómica, 
si no son más bien copias de las debilidades y locuras 
de la vida ordinaria: concedido; pero, entonces, estas 
últimas tienen que ser tan permanentes, y entre las na- 
ciones civilizadas, como universales son las primeras, 
Y quién las ha mostrado con mayor libertad, ni más po - 
deroso ridiculo que Moliere? El amor bajo mil circuns- 
tancias, BUS querellas y sus reponciliaciones, 1^ yai^iid^d^ 
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pertíiguiendo hamildemente á la admiración bajo el dis- 
fraz de la modestia, las contradicciones burlescas entre 
la profesiOB y la práctica, el cuidado .con que los servi- 
dores imitan, no las virtudes, sine las necedades de sus 
superiores, la afectación de la moda, de la ciencia y del 
gusto; el espiriiu de corporación que nos inspira un exal- 
tado respeto por nuestra profesión y un soberano des- 
precio hacia las otras; el amistoso consejero que acecha 
sus interese8; el autor que solicita vuestra franca opi- 
nión y os riñe cuando se la habéis dado; el amigo justo 
que bondadosamente sacrifica nuestra reputación por 
un chiste; y el hipócrita bajo todos aspectos; todo esto, 
forma el variado y prismático panorama que Moliere 
trasladó á sus cuadros y, aunque tomados la mayor par- 
te de la alta sociedad, durarán mientras que la sociedad 
los posea. 

Poseía Moliere todas las cualidades esenciales para 
sobresalir en la comedia: el gusto puro, el conocimiento 
exacto del ridículo, el tono escogido de los diálogos y 
una imaginación libre y chispeante como la de Congre- 
ve, sólo que, en vez de agotarse en arranques de jovia- 
lidad, se inspiraba en un sentimiento moral ó filosófico. 
Este plan didáctico ha sido considerado tan incompati- 
ble con el espíritu del drama, como propio de la sátira; 
pero á él debió Moliere su influencia sobre la literatura 
y la opinión de su propia generación, hasta un grado 
que no ha obtenido entre los modernos ningún escritor 
dramático. 

El fué el primero que estirpó entre sus compatriotas 
el gusto por lasliipérboles y pueriles conceptos de las 
farsas antiguas, instruyéndoles en la máxima que Boi- 
leau ha condensado en su memorable verso: 

((Nada es tan bello, como lo que es natural.» 

Hemos hablado ya de la reforma que efectuó una de sus 
. primeras piezas en los admiradores del Hotel de Ram- 
houillet y de sus absurdos; y cuando los tertulianos del 
hotel se organizaron bajo un pié científico, á la manera 
del que habían sostenido en literatura, de nuevo los 
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destrozó su poderosa sátira en una pieza titulada Lts 
Femmes Savantes. No recordamos ninguna resolución 
semejante efectuada por solo un esfuerzo del genio á no 
ser la originada por el Boviad and Mseviad; pero el ene- 
migo de Mr. Gifford, en la escuela Della-Cruseau, era 
muy pequeño, en comparación del formidable, por su in- 
teligencia y rango, que Moliere atacaba. En lugar opor- 
tuno hemos mencionado la influencia que tuvieron sus 
escritos sobre las doctrinas de aquel tiempo; haciéndo- 
les abandonar, por medio del escarnio público á que 
merecidamente los exponía, su conducta afectada, su 
gerga técnica y otras ridiculeces entonces en boga. 

De la misma manera castigó la pedantería, la lógica 
miserable, la intolerancia de los escolásticos, en sus chis- 
tosos diálogos entre el Doctor Marppurius y el Doctor 
Pancrace, que según se dice, sirvieron para inutilizar los 
serios esfuerzos que hacía la Universidad, para obtener 
la confirmación del decreto de 1624, en que estaba pro- 
hibida, bajo pena de muerte, la promulgación de cual- 
quiera opinión contraria á las doctrinas de Aristóteles. 

Mucho después, el arrét burlesque de su amigo Boileau^ 
tuvo una parte principal en prevenir un decreto del 
Parlamento contra la filosofía de Descartes. Difícil es 
estinaar la influencia de la sátira del poeta, sobre aque- 
llas altas regiones, cuyas elevadas pretensiones y ama- 
neramientos atacaba con hostilidad tan pertinaz. Si no 
los reformó, bien puede decirse que los privó de su pres- 
tigio é influencia, exponiéndolos al escarnio y algazara 
del ptíblico. Algunas veces, verdad es que muy raras, 
se dejó arrastrar al terreno de las personalidades, por 
conseguir su objeto. 

A consecuencia de este plan didáctico prefijado por 
Moliere en sus comedias, es muy difícil establecer una 
comparación entre ellas y las de nuestros dramáticos 
ingleses, ó niás bien Shakespeare, considerado como su 
representante. El último no parece haber tenido otro 
objeto que el de recrear, según le venia á las manos, al- 
guna página del gran volumen de la naturaleza huma- 
na; se apoderaba de ella, sin tratar de acomodarla á 
ningún plan moral ó literario. El primero por el con- 
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trario, lo demuestra de una manera tan evidente, que 
llegó á dar á alganae de bus piesas la apariencia de sá- 
tiras, más bien qne de comedias. El argumento ocupa 
el lugar de la acción, y el pro y el contra de "la materia 
de ser discutidos con toda la formalidad de un tema es- 
colástico. Esto hace disminuir el interés de algnniis de 
sus mejores producciones, el Misántropo y Zes Femmes 
Savantes, por ejemplo, que por esta razón parecen más 
propias para ser leídas que para la escena, y han deja- 
do de ser favoritas del público desde hace largo tiempo. 
Esta falta de interés se aumenta con la esterilidad de 
acción que se nota en muchas de las comediasjde Mo- 
liere, en las que parece no haber tenido otro propósito, 
al presentar sus damas y galanes en escena, que lucir 
su extraordinaria destreza en la conversación. Diferen- 
te en esto al escritor inglés, cuya inventiva inagotable 
llena la escena de incidentes, que nos hacen seguir su 
curso con palpitante interés, aunque ofende de una ma- 
nera dolorosa al amante de las unidades. 

Obedeciendo, pues, á su plan general, Shakespeare 
nos presenta una perspectiva variada; el campo, la cor- 
te, y el claustro, el bullicio de las ciudades populosas y 
la agreste soledad de las selvas, cuadros estos de una 
rica y romántica belleza que no están al alcance de bu 
rival, espaciándose en la alegría sin limites de una ima- 
ginación que Moliere no poseía. Mas en cambio éste ob- 
servador atento del hombre en las sociedades más refi- 
nadas, en las cortes y en las populosas capitales, copia 
sus mejores rasgos con una precisión que convierte sus 
bosquejos en verdaderos retratos; razonando además 
sus discursos con agudas alusiones y máximas de polí- 
tica mundana. 

El genio de Shakespeare no se prestaba á esta decli- 
nación escrupulosa, sino á los rasgos atrevidos; por esto 
más bien describe clasesque individuos. El toca la fuen- 
te de las más intensas paciones; la temeridad de la am- 
bición, el encono de la venganza, la ternura profunda 
del amor, todo le suministra materiales para el drama, 
y esto hace que tengan algunas de sus producciones 
más admirad^s^ Aomo el Mdrchant of Venic£ y Meosure 
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foT MeosurCy un colorido tan solemne que sólo los distin- 
gae de la tragedia su más afortunado fin. Moliere, al 
revés, excluye de sus obras cuidadosamente todo lo que 
puede disminuir su interés cómico; y cuando en raras 
ocasiones, como en el Tartufo, ataca el vicio en vez de 
los defectos, lo hace de una manera que lo expone al 
sarcasmo, más bien queá la indignación del auditorio. 
Pero cualesquiera que sean los méritos comparativos 
de estos grandes maestros, ambos obtuvieron en sa gé- 
nero un éxito completo. La comedia en manos de Sha- 
kespeare, nos muestra al hombre agitado, no sólo por 
las vanidades de la vida, sino conmovido por pasiones 
tumultuosas y profundas, y en situaciones que requie- 
ren toda la inventiva del poeta y toda su elocuencia y 
colorido para describirlas. Pero, si como se ha dicho, el 
objeto de la comedia no es otro «que corregir los defec- 
tos de la época, exponiéndolos al ridiculo,)» ¿quién ha 
igualado entonces á Moliere? 
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LA ABUELA. 


Quisiera escribir estas líneas sobre uoa superficie 
límpida y azul como el cielo, con caracteres tan brillan- 
tes y diáfanos como la luz de las estrellas. ¡A hh¿por qué 
no me es dado tener por intérprete del pensamiento 
que ahora me ocupa, la paleta del artista, donde la luz 
se refleja con tan encantadores y múltiples matices? 

El retrato de la abuela es siempre bello ornamento 
del hogar; y si podéis dirigir la mirada de la copia al 
original, de seguro que hallará vuestra imaginación 
motivo de agradable entretenimiento, al juzgarla habi- 
lidad del pintor que ha trazado en el lienzo la noble y 
simpática figura. 

La abuela es como el centro de un sistema planeta- 
rio. Vedla rodeada de satélites. Exceptuando al pequc- 
fíuelo, que la madre sostiene en su regazo, los demás 
que componen la tierna prole cercan á la abuela, escu- 
chando con ansiedad las interesantes historias que les 
relata, las cuales quedarán grabadas indeleblemente 
en la memoria del infantil auditorio, y formarán más 
tarde una parte del poema que tiene por nombre Be- 
cuerdos de la infancia. 

Entre las narraciones de la abuela, y algunas son 
pintorescas tradiciones, OQQpan ui^^ugar preeminente 
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los cuentos de brajas. También ella los dsoachó en su 
niñez contados por su abuela, y á su vez lo trasmite á 
sus nietos, que lo harán conocer á otras generaciones* 
{Qué interminable cadenal 

El efecto que los cuentos producen en los chicuelos 
es muy visible y diverso, según el carácter de cada uno. 
Cuando hay, por ejemplo, un pasaje en que un honrado 
artesano ha sido arrebatado por las brujas que celebran 
una fiesta, presentándose de repente en su verdadera 
forma el Espíritu Malo que asistía disfrazado de gentil 
caballero, haciendo desaparecer con horrible estrépito 
el* palacio y los concurrentes, la mayor excitación reina 
en las filas. Mientras uno pregunta é inquiere con afán 
los motivos del suceso, otro hace exeíamacianos y con- 
jeturas sobre la eficacia de algunos medios y conjuros, 
que hubieran impedido la catástrofe; verbi gracia, un 
escuadrón de ángeles que salvaran al buen hombre, fulmi- 
nando sus iras contra el diablo y las brujas; y otro, en 
fin, sin desplegar los labios toma por asalto las rodillas 
de la abuela, y se acurruca entre sus brazos con el co- 
razón palpitante. 

Al ver la emoción de sus oyentes, la anciana trata de 
que el final sea tranquilizador, y con algunos rasgos de 
su cosecha pone término á las preguntas y exclamacio- 
nes, y al sobresalto del que entre sus brazos se adorme- 
ce apaciblemente. Aquí podemos decir con el poeta: 

«Y luego dormirán, y en leda tropa 
Sobre su frente volarán ensueños." 

Al dia siguiente, ¡con qué impaciencia aguardan la 
noche para rogar á su abuela que les repita las mismas 
historias! y una noche tras otra las escuchan, hasta que 
familiarizados con ellas, desean oir una nueva. Enton- 
ces, aquella condescendiente amiga que ha recorrido 
todo su repertorio, añade á la cualidad de narradora la 
de creadora también; é inventa un lindo cuentecito, cu-' 
yes protagonistas son niños dóciles y buenos, que tie- 
nen por protectora una excelente anciana, que es la 
Virgen. 
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¡Qaé ilotas tan delicioRad soo estas para las inodeütcieí 
criaturasl Estimuladas por los buenes ejemplos, y de- 
seosas de alcanzar la protección celeste, prometen á sa 
abuela ser perfectas. Asi bajo la dulce influencia de la 
abuela, cpmienzan á germinar sentimientos de aquellos 
sencillos corazones. Son las primeras lecciones morales; 
el alfabeto donde empiezan á conocer los principios y 
máximas que han de guiarlos en la vida. La madre 
coadyuva á la difícil tarea, haciendo respetable y vene- 
rada la autoridad de la abuela. Siempre que llega la 
ocasión, dice á los niños: — ¿No recordáis lo que os ha 
contado vuestra abuela? ó bien: — Es menester hacer lo 
que ella os aconseja. De esta suerte es acatada la volun- 
tad de la anciana, que comparte con la madre la sobe- 
ranía de lá familia. Las aspiraciones y sentimientos de 
una y otra se desenvuelven con acorde armonía, produ- 
ciendo el amor que nada destruye, que nunca se apaga, 
y es imagen de la eternidad 

Y el el amor es el sentimiento más grato al corazón, 
¿cómo no tíolotíaí* en un pedestal á quien lleva ese divino 
don en su pechoj y lo ofrece á otros seres con inagota- 
ble bondad? La naturaleza concede á la abuela ese pres- 
tigio. 

A los hombres orgullosos de su cuna, y á los que no 
lo son, les agrada pensar en sus antepasados, al ver á 
la que más directamente les representa la trasmisFon 
de la vida; cadena maravillosa que enlaza una y otra 
generación ^ * 

Para ponderar la indulgencia y bondad de la abuela, 
nos bastarla citar las palabras de un escritor francés: 

«No hay abuela que no ame á sus nietos»; y yo os 
pregunto, lectores: — ^¿Habrá entre vosotros^ alguno que 
quiera á su abuela? 
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ÉL VEJÍDEliÓÉ DE ÍÉÉlODÍOÓS. 


El vendedor de periódicos no tiene en la Habatia el 
sello especial, la expresión particular que distingue á 
los representantes de ciertas industrias, y que por lo 
numeroso do sus individuos, así como por la regulari- 
dad dé sus trabajos, puede decirse que constituyen un 
gremio. 

El vendedor d« periódicos no es en nuestra capital 
uno de esos tipos que forman los rasgos característicos 
de la fisonomía de algunos pueblos y ciudades. 

Se presenta entre nosotros bajo diversos aspectos y 
en ciertas épocas. Hoy está en uno de sus períodos de 
vida, y antes que desaparezca, sin darnos tiempo de 
observarle, trazaremos en ligeros rasgos el retrato del 
que nos sirve de estudió. 

La decoración ó fondo de este boceto es el Parque 
Central, y la luz de la luna es bastante clara y brillante 
para que ilumine la figura que aparece en primer tér- 
mino; esta figura es la imagen de un muchacho de unos 
doce años. Cubre su cabeza una cachucha de paño; lleva 
las mangas de la camisa alzadas hasta el codo, y hasta 
la rodilla el pantalón en la pierna izquierda, cuyo pié 
está descalzo. Bajo el brazo el distintivo de su oficio, 
un paquete de periódicos. Si posible fuera efectuar él 
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milagro de cont^ertir naestro lápiss en teléfono, trataría- 
mos de imitar el acento y la voz del modelo para tras- 
mitirlos á los lectores; pero siendo de todo punto impo- 
sible sem&jante transformación, y no encontrando 
vocablos que representen con exactitud el sonido de 
aquella voz, nos abstendremos d«l intento de darla á 
conocer. Animemos con un soplo de vida nuestra pin- 
tura, dándole movimiento, y entonces columbraremos su 
alma ó fisonomía interior, oomo las líneas del horizonte 
nos hacen comprender la inmensidad del espacio. 

La miseria de su traje, que con tanta diafanidad 
mostraba al público, hacían un rudo contraste con el 
rollo de periódicos, y levantaba una punta del velo con 
que se recata a la simple vista el interno de cada indi- 
viduo. 

La civilización, es decir, el triunfo de lo bello y de lo 
bueno, por medio de la Prensa, su ' propagadora más 
culta y refinada, iba como un sarcasmo, en los brazos 
de la ignorancia y el abandono. 

El futuro ciudadano llevaba su paquete en la mano 
como el pajarillo quo cruza los aires con el grano que 
acaba de recojer rastreando por el suelo, y que ha de 
proporcionarle el sustento. 

Tan notable contraste dos arrancaba una exclama- 
ción, y nos decíamos: — ¡Gloria, honor, poder! ¿qué sois 
para quien no puede comprenderos ni admiraros? 

Mas — ¡tal es el ^encanto de esa primera estación her- 
mosa de la vida, que tiene por diadema la esperanza y 
por cetro la alegríal — los girones harapientos que nos 
hubieran inspirado, cubriendo los miembros de iin 
adulto, repugnancia y profundo desconsuelo, nos ha- 
cían mirar al muchacho con curiosidad y tierna com- 
pasión. 

La infancia, la edad bella, triunfaba de sus andrajos, 
como el rayo de sol que se abre paso por entre negras 
nubes. 
. Algunos años bastarán para transformar la crisálida. 

¿Será el insecto luminoso de alas de oro, ó la negra 
mariposa que recuela en la noche? 

Tan grata como el aroma en las flores y los gorgeos 


eh et ave, és f&n la vida del hombfd la hiñe2,c()nstiado« 
rablt^ contento. 

(Bendita sea ia mano poderosa que distribuye tales 
doneS) no nnénos bellos porque tan prodigados sean, y 
benditos también el aroma de la Úor, el gorgeo del ave 
y la alegiía del niño, quo brotan por la voluntad supre^ 
ina del Hacedor divino! 
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OEBVAHTESi 


(de william h. pbescot.) 

La publicación en este paíd de la obra de un eminen- 
te clásico español, en el idioma original y con valiosos 
comentarios, es un suceso de importancia en nuestros 
anales literarios, é indica una familiaridad creciente con 
la hermosa literatura á que pertenece. 

Preséntase, además, como un pronóstico favorable á 
la causa de la literatura moderna, cuyo estudio, en to- 
das sus variedades, puede ser planteado sobre una mis- 
ma base, haciendo igualmente visible en otros' paises, 
la importancia que se concede á este ramo de educación. 
B«te es, pues, el resultado natural, ó más bien necesario, 
de los cambios que se han efectuado en las relaciones 
sociales del hombre en esta época revolucionaria. Pri- 
meramente, una nación encerrada dentro desús propios 
límites, sabía menos de sus vecinos que hoy nosotros 
de lo que ocurre en Siam ó en el Japón. Un rio, una 
cordillera, una línea imaginaria, los separaba como si el 
océano tendiera sus olas entre ellos. Pero verdadera- 
mente era su imperfecta civilización, la ignorancia de 
los medios y motivos de comunicarse, el muro que los 
dividía. 
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khoH Ipov el ooatt*ario, no se ftíterati las l^yes éspé^ 
Cíales de ud pueblo sin que sientan esta trasforraación 
las de los países contiguos. No puede llevarse á cabo un 
tratado de alianza, sin la intervención de un Congreso 
general; ni desetivainar la espada una parte de la cris- 
tiandad, sin que desnuden sus aceros las restantes. Es 
un sistema de asimilación simpático y espontáneo, y los 
paises más remotos de Europa guardan tan estrecho 
contacto con las otras naciones, como si fueran todas 
provincias de una sola monarquía, de épocas anteriores. 

Esta asociación intima ha aumentado prodigiosamen- 
te en los últimos años, por los descubrimientos sin igua- 
les debidos á la ciencia para facilitar la comunicación. 
Los habitantes de la Gran Bretaña, esa última Thule 
de los antiguos, pueden llegar al fín de Italia en menos 
tiempo del que empleó Horacio para ir de Eoma á Bnin- 
disium. Y una embarcación de elegantes viajeros po- 
drá tocar en todos los lugares célebres de la líiada y la 
Odisea en menos semanas que años hubiera invertido 
un argonauta ó un cri;izado de la edad media. Con es- 
ta facilidad de trasporte, se llenan de extranjeros las 
principales capitales y lugares de baños del continen- 
te, é invaden á París los errantes ciudadanos de Lon- 
dres, muchos de los cuales no conocen el litoral, los lími- 
tes de su pequeña isla. 

Es muy corto el número de viajeros que no sienten 
despertar su curiosidad por conocer el lenguaje y las 
instituciones del pueblo desconocido en cuyo seno se 
encuentran, mientras los más inteligentes se dedican á 
observar, en artes ó letras, las nuevas formas con que 
se presenta el genio humano. 

Los efectos de esta comunicación continua son pa- 
tentes en las reformas que se introducen en los sistemas 
modernos de educadon. 

En las Universidades establecidas recientemente en 
Londres, el plan de instrucción no se limita á los idio- 
mas antiguos, sino que abraza el circulo de la literatura 
moderna, y los trabajos de muchos profesores, demues- 
tran que no se descuidan en sus tareas. Los periódicos 
dirigidos por competentes escritores, proveen sus co- 
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ItimntiS boh valiosos trabajos extranjeros, ya críticos o 
literarios, y se preparan varias historias sobre las di- 
versas literaturas continentales, ramo en que los ingle- 
ses se han mostrado estériles hasta ahora. 

Sin embargo, en la historia política de las naciones 
del continente, los publicistas ingleses han contribuido 
de un modo notable. España ha empleado también sus 
mejores plumas, quienes, no obstante se han circuns- 
crito tanto á las relaciones extranjeras, que han dejado 
lo del país en una oscuridad relativa. 

De este modo, la gran obra de Robertson, es tanto la 
historia de Europa como la de España bajo Garlos V.; 
y el Reinado de Felipe lly de Watson, puede con toda 
propiedad ser nombrada la guerra de ios Países Bajos, 
que es el motivo principal. 

Eecientemente se han publicado en los Estados uni- 
dos algunos trabajos que han derramado mayor luz so- 
bre la organización interior y la cultura intelectual de 
la nación española. Tales son los escritos de Irving, cu- 
yo brillante estilo refleja de una manera palpitante el 
explendor caballeresco del siglo XV, y los viajes del 
teniente Slidell, que presentan paisajes igualmente vivos 
de la vida social de la tierra más pintoresca de la edad 
presente. En las Reminiscencias de España de Mr. Cu- 
bhing, al lado de la ficción se descubren laboriosas in- 
vestigaciones sobre puntos recónditos é interesantes de 
la historia. 

Los heimosos discursos de Mr. Ticknor aún manus- 
critos, ante las clases de la Universidad de Harward, 
contienen nn orden de crítica más extensa que ninguna 
obra española, y desplega al mismo tiempo, atendiendo 
á la escasez de materiales, tal plenitud y penetración, 
qne en vano buscamos en Bouteweek ó en Sismondi. El 
profesor Longfellow, sucesor de Mr. Ticknor, ventajo- 
samente conocido por sus composiciones, ha enriqueci- 
do nuestro idioma con una herraona versión de ¡as Oo- 
plns de Manrique que sin disputa, es la joya más bella 
de la poesía castellana del rigió X.W 

Hem( s leído también con placer !a traducción délas 
Visiones de Quevedo, tarea difícil que ha llenado com- 
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pletamente su autor, Mr. Eiliot, de Filadelfía, qaien 
supone equivocadamente que es la útiica versión. 

La primera es del tiempo de ia reina Ana, y fué he- 
cha por el famoso Sir Roger L' Estrange. 

Por úHirao, Mr. Sales, el venerable instructor del 
Harward CoUege, ha dadoá hiz, la primera en el Nuevo 
Mundo, una esmerada edición del príncipe de los ctási* 
eos españoles, bajo unaf «rraa que tiene en cierto ^rado 
el mérito de la originalidad. 

Dejamos para el fin del artículo nuestras observacio- 
nes sobre esta edición, mientras comenzamos nuestro 
propósito de escribir, nó la vida de Cervantes, sino los 
puntos menos conocidos de su historia literaria, y espe- 
cialmente respecto á la composición y publicación de su 
gran obra Don Quijote: obra que por su grande y sólida 
popularidad, puede decirse que constituye una parte de 
la literatura, no solo de España, sino de Europa entera. 

La época de Cervantes fué la de Felipe II, cuando la 
monarquía española, perdiendo algo de su brillante ex- 
plendor, hacía esfuerzos extraordinarios por mantener, 
y aún extender su vasto imperio. Sus armadas ocupa- 
ban los mares, y sus ejércitos el Viejo y Nuevo Mundo. 
La profesión de las armas era la única considerada co- 
mo digna de un caballero; y apenas había un escritor 
de importancia— á no ser poeta — que no hubiera usado 
las armas en algún tiempo en servicio de su país. Cer- 
vantes, que; aunque pobre, era descendiente de una 
antigua familia, estaba lleno de este espíritu caballeres- 
co, y durante la primera mitad de su vida se le encuen- 
tra en medio de las tremendas y horribles escenas del 
campo de batalla. Su amor por la profesión militar, aun 
después de la pérdida do su mano, ó del uso de ella, 
pues esto es dudoso, prueba suficientemente su animoso 
espíritu. En el curso de su penosa carrera visitó las 
principales ciudades del Mediterráneo, pasando cinco 
años en Argelia en melancólica cautividad. Este tiempo, 
sin embargo, no fué perdido, y su mirada de águila pu- 
do enseñorearse en esos brillantes cuadros de magniñ* 
cencía y profusión orientales que ha enriquecido sus 
páginas, I)espues de una vida ej^traordinaria de fatigas, 
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retornó á sa país con escaso dinero; pero abundando en 
esa experiencia que bajo el punto do vista de escritor 
le constituía un valioso caudal. 

El poeta tiene elermentos en su propia fantasía, el es- 
tudiante en su biblioteca; pero el escritor dramático, en 
prosa ó verso, su estudio digno es el hombre; el hombre 
como existe en la sociedad. El que hubiere de describir 
fielmente el carácter humano, tiene que observarle de 
cerca y en sus varias fases. Debe sentarse como Scott, 
en el hogar del aldeano, y escuchar la narración de la 
vieja esposa; presidir como Fielding, en una pequeña 
sesión de justicia, ó aventurarse con algún Squire del 
Oeste en los gloriosos azares de la caza; debe como Smo- 
Uett y Cooper, estudiar los misterios de esas regiones 
tenebrosas, y mezclarse en ese mismo elemento con los 
seres singulares, cuya existencia va á describir, ó conao 
Cervantes vagar entre otras razas y países, antes de 
diseñar esos prismáticos toques que reflejan las varias 
y cambiantes escenas de la vida actual. Puede co- 
mo Eousseau, sí es que puede concebirse otro Eou- 
sseau, recogerse en sí mismo, y profundizar su alma; 
pero vería solamente sus pasiones y pequeneces, y los 
cuadros que bosquejara serían, aunque variados en los 
detalles secundarios, una reproducción de sí mismo en 
los rasgos característicos. De este m^odo se presenta co- 
mo poeta ó filósofo, nó como pintor de la vida y las cos- 
tumbres. 

Cervantes tenía, después de su retorno á Espafía, 
amplios medios para proseguir el estudio del carácter 
humano, en la vida activa que llevó en varias provin- 
cias de aquel suelo. En Andalucía encontrábalos mode- 
los de esa imaginación viva, esa delicada ironía con la 
cual sazonó sus ficciones; en Sevilla particularmente, 
puesto en contacto con el gran numero de majos y ra- 
terillos que hacen tan notable papel en sus picarescas 
novelas; y en la Mancha no solo encontró la figura de 
su Don Quijote, sino ese caprichoso contraste de orgu- 
llo y pobreza en los nativos, que ha servido para pro- 
veer de tipos caricaturescos á los escritores cómicos de 
España» 
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Mientras tanto ee había dado á conocer por su fic« 
cion pastoral Galatea^ hermosa muestra de este sen- 
cillo género, que á pesar desús méritos literarios no era 
apropósito para demostrar su habilidad en describir el 
carácter humano; poder que por entonces, quizás, estaba 
ajeno él mismo de poseer. Escribió un buen numero de 
obras, las cuales han perecido escepto dos, recobradas á 
fines del último -siglo. Una de estas, El sitio de Numan- 
cia, presenta una verdad en los contornos y nnafirme^ 
za de colorido que revelan al artista verdadero. 

A los cincuenta y siete años fué cuando concluyó la 
primera parte de su obra Don Quijote, Las obras más 
célebres en contraposición á la mayor parte de los li- 
bros de fantasía, aparecen como el producto de los últi- 
mos períodos de la vida. 

Fielding tenía de 40 á 45 afios cuando escribió el 
Tom Jones] tocaba los 60 Richardson, cuando produ- 
jo su \Clarisa; y Scott pasaba de los 40 cuando comen- 
8Ó la serie de sup cuentos de Waverley. La escuela del 
hombre observador es el mundo, aprendizaje cuyos gra- 
dos se alcanzan lentamente, y eolo se llega á su conoci- 
miento completo por medio de un largo y detenido es- 
tudio. 

El autor nos dice que la primera parte del Quijote 
fué comenzada en una prisión donde se hallaba, no por 
crímenes ó deudas, sino por alguna ofensa inferida pro- 
bablemente al digno pueblo de la Mancha. No es ésta 
la única obra fruto del genio que haya brotado bajo 
desfavorables auspicios. Filgrim Frogress, quizás la más 
popular de las novelas inglesas, fué compuesta en 
idénticas circunstancias. Pero antes de Cervantes, du- 
damos que hayan. brillado dentro de los muros de una 
prisión ideas tan expléndidas y rasgos tan humorís- 
ticos. 

En 1605 se publicó la primera parte del Quijote Y 
Cervantes demostró menos violencia al arrojar su sátira 
contra las viejas y arraigadas preocupacioues de sus 
compatriotas, qne su propio héroe en la refriega de los 
molinos de viento. 

Primeramente pensó en ponerse bcgo el escudo de útt 
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nombre poderoso, pidiendo al Duque de Béjar que el 
permitiera dedicarle su libro. Se dice que el Duque, ig- 
norante del plan, ó dudoso del éxito de la obra, hubiera 
declinado la demanda si Cervante no le hubiera pro- 
puesto que se leyera un capitulo. Reunido un auditorio 
para juzgarle, fué tal el hechizo de^de las primeras pá- 
ginas, que no quisieron abandonar la lectura hasta sa- 
ber el fin. El Duque, pues, sin más gestiones, permitió 
que se colocara su nombre en ebte pasaporte á la in- 
mortalidad. 

Ko hay nada de inverosímil en esto, y recuerda nn 
pasaje igual de Saint Fierre, quien sometió á la crítica 
de notables literatos franceses el manuscrito de Pablo 
y Virginia, Este escojido círculo estaba compuesto de 
Mr. y Mme. Necker, Abate Galiani, Thoinas, Buffon y 
algunos máb. Oid lo que dice su biógrafo, ó más bien el 
elegante traductor de éste: «cAl principio fué oido en 
silencio el autor, después la atención fué languideciendo, 
comenzaron los murmullos y se acabó por no escuchar- 
le. Mr. BufPon miró su reloj y pidió sus caballos; los que 
estaban inmediatos á la puerta se deslizaron; Thomas 
se fué á dormir; Mr. Necker se reía viendo llorar á las 
señoras, y estas, avergonzadas de sus lágrimas, no se 
atrevían á confesar que se habían enternecido. 

((No hubo elogio alguno concluida la lectura, y Mada- 
me Necker criticó la converhacion de Pablo y el ancia- 
no. Ente relato, según ella, era vulgar y cansado, rompía 
la acción, desanimaba al lector, y hacía sentirla impre- 
sión de un vaso de agua helada.» 

Mr. Saint Fierre se retiró en un estado increíble de 
abatimiento; considerando aquella prueba como su sen- 
tencia de muerte. La mala impresión de su obra en un 
auditorio como aquél, no le dejaba esperanzas para lo 
futuro. ¡Y era PaUo y Virginia^ una de las obras fran- 
cesas más popularen! ¡Baldón para aquellos críticos! 
jYerdaderamente todo induce á creer que el juicio de 
un auditorio bien calificado de talento y gusto puede 
adelantar el pronóstico de un gran público! 

Si el manuscrito que se critica es de un amigo nues- 
tro, se falla sin leerlo; si es de algún grande hombre que 
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modestamente nos pide nuestra aprobación, nuestro 
an)or propio lisonjeado nos impide rehusársela; si es de 
un hombre cualquiera (y Bernardino de Saint Fierre 
era entonces un cualquiera) nuestras preocupaciones, 
las preocupaciones de nuestra triste condición humana, 
marcharán por una dirección opuesta. 

Pero sea cual fuere el motivo, aquel que funda sus 
esperanzas de público favor en las sonrisas de una asam- 
blea, Cí'rre el riesgo de llevar un desengaño.; como la 
pintada barca que flota alegremente en un lago tran- 
quilo y perece entre las oleadas hirvientes y altivas del 
potente océano. Sin embargo, en el caso de inervantes, 
el pronóstico fué cas exacto. Su obra produjo instan- 
táneo efecto en la reunión; había herido una nota que 
repercutía en cada seno. En el primer año se tiraron 
cuatro ediciones; dos en Mudrid, una en Valencia y otra 
en Lisboa. 

Este éxito casi sin precedentes en ninguna otra épo- 
ca, era más maravilloso en aquella, en que el público 
lector era comparativamente limitado. 

Ancha y familiar entrada obtuvo este libro en los 
más elevados círculos del reino; y prueba poderosa de 
ello es la conocida frase de Felipe III al ver un estu- 
diante que leyendo un volumen se reía descompasada- 
mente: — «Este hombre ó está loco, ó está leyendo á 
Don Quijote.!» 

A pesar de esto, el autor no experimentó los benefi- 
cios del favor real, que le hubieran sido tan provecho- 
sos en su situación. 

Este periodo era la dorada aurora de la literatura 
castellana, pero el monarca reinante, descendiente de la 
deslustrada dinastía de Austria, era más adecuado para 
la oscuridad de la Edad Media. Dividiendo el tiempo 
entre los ejercicios piadosos y la licenoia, no podía de- 
dicar algunas horas á las bellas letras; y su ministro el 
presuntuoso Duque de Lerma, se absorbía demasiado 
en sus. particulares planes de fútil política, para ocu- 
parse de los romances ó sátiras. Corvantes, pues, había 
escogido una senda, que, como él mismo indica, podía 
conducirle á la gloria, pero no á la fortuna. Felizmente 
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DO comprometió su fama por las ganancias temporales 
precipitando la ejecución de sus obras. Hasta siete años 
más tarde de la publicación d^ Don Quijote, no vino á 
dar al mundo sus Novelas, trabajo original que, apar- 
tándose de Cuanto se conocía, no solo en la literatura 
patria, sino en alguna otra, prestaba amplio desarrollo á 
su talento dramático, en la creación de las situaciones, 
y en la exquisita delincación de los caracteres; osten- 
tando un lenguaje extraordinariamente rico y lleno de 
atractivos. 

Esta obra obtuvo desde el principio la popularidad. 
Al ver este éxito no puede uno menos de indagar por 
qué continuaba el autor en tan reducida situación, como 
espone él mismo francamente en sus escritos. 

A pesar del triunfo del Quijote^ probablemente no 
obtuvo grande utilidad material de éste, habiendo cedi- 
do la mitad del derecho de impresión, cuando la obra 
considerada como un ensayo presentaba un resultado 
dudoso. No es» pues, tan fácil de vencer este obstáculo, 
estando reconocido de una manera tan sólida el éxito 
de sus obras. En ellas más de una vez expresa Cervan- 
tes su disgusto con los libreros que querían aprovechar- 
se de su trabajo, pagándole á razón áe tres maravedi- 
ses el pliego] esto es, a precio escandalosamente ínfimo. 

Este género de queja y el cargo de avaricia para con 
el publicista, aplicado al editor, es más antiguo que el 
arte mismo de los libros. Solo que al público no llega 
sino la relación de la parte agraviada, pero si al editor 
se le ocurriera también dar su relato, nosotros creemos 
que el resultado sería muy diferente. Si merece crédito 
Cervantes, este ramo do especulación se practicaba en 
Castilla con tal destreza, que hacía á sus autores dignos 
de castigo. En una de sus historias se encuentra un li- 
cenciado que lamenta las trotáis y malas artes que em- 
plean estos señores con el a^itor á quien compran el 
derecho de impresión y la ifnaía fé con que proceden, 
cuando el escritor costea la edición. Entonces nada más 
común que convenir en mil quinientos ejemplares y 
tirar tres mil, la mitad de los cuales se vende» e» {pro- 
vecho propio. 
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Sus escritos atrajeron á Cervantes la amistad de dos 
elevados personajes: el Conde de Lemos y el Arzobispo 
de Toledo de la antigua familia de Rojas; y la protec- 
ción que le dispensaron estos ilustres magnates, ha 
tenido una digna recompensa en la asociación de sus 
nombres con las producciones inmortales del genio. 

También se solicitaba en esta época el favor de una 
grande y brillante asamblea, patrocinio que podía reci- 
bir sin degradarse el pecho más leal. 

Tal fué el teatro, mina de oro del favor público. Re- 
gularmente el drama ha llegado á su apogeo en una 
nación, cuando ésta ha comenzado á desarrollar sus 
gustos literarios. Así ocurrió en Europa á principios del 
sitio XVII, en que florecieron Shakespeare, Johnson y 
rietcher en Inglaterra: Ariosto, Maquiavelo y los pri- 
meros que con éxito ensayaron la música cómica en 
Italia; algunos años después el gran Corneille, en Fran- 
cia, y en España Lope de Vega, ese milagro ó más bien, 
«monstruo de la naturaleza,» como le llamaba Cervantes. 
Las exhibiciones teatrales forman una combinación de 
lo material con lo intelectual, en las cuales el especta- 
dor vulgar encuentra más encanto probablemente, en 
la música, decoraciones escénicas y otros resortes se^ 
cúndanos que hablan á los sentidos, que en las hermo- 
sas creaciones del poeta. El gusto por los espectáculos 
y el teatro es el más espléndido, se deriva de los perío- 
dos primitivos de la sociedad. Los progresos de la 
educación y el refinamiento,, han hecho al hombre 
menos propenso ó más independiente del placer de los 
sentidos, y busca sus goces en fuentes más puras y ele- 
vadas. 

Y así en vez de sofocarnos entre la muchedumbre, 

«Sweating in the crowded theatre squeezed. 

And bored with elbow-pointsth rough both our sides,» 

como el melancólico trovador de los cantos de la natu- 
raleza, nosotros saboreamos la ilusión pacíficamente, 
junto ai fuego del hogar, y la novela ó el poema ocap&n 
el lugar del drama en escena. El decaimiento del drama 
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liberales del páblitíO) do podía lamentai' 4a ó se desoai'» 
daban sus meritoS) vivió üervantes lachando cqq la ad" 
versidad, ó por lo menos, ganándose una penosa subsis-^ 
tencia, con los trabajos de su pluma inmortal. jQué 
contraste presentan estos cuadros á lar imaginacionf 
Este ejemplo nos muestra que si como hemos dicho an- 
teriormente, los sufragios de una asamblea no son una 
garantía del voto público, el juicio público, el juicio de 
los contemporáneos, pnede tser igualmente rechazado 
por la posteridad. Lope de Vega, que dio su nombre á 
su época, ha perdido parte de su prestigio aun entre 
sus compatriotas; mientras que Cervantes, atesorando 
poder con los años, ha llegado áser el orgullo de su na- 
ción, y sus obras el deleite del mundo civilizado. 

Por escasas que fueran en su patria las recompensas 
á sus méritos, es satisfactorio notar la vasta fama que 
gozaba alli en su tiempo, y la gran consideración de los 
paiaes estranjeros á la cual era acreedor. 

Sobre estos motivos se recuerda una interesante 
anécdota, que, por no haber visto escrita en inglés, ex- 
pondré á los lectores. Con motivo de una visita del 
Arzobispo de Toledo al Embajador francés residente en 
Madrid, la escolta del prelado trabó conversación con 
la servidumbre del Ministro, haciéndose alusión á Cer- 
vantes en el curso de ella. Los caballeros franceses ex- 
presaban admiración sin límites por sus escritos, y es- 
pecialmente por Galatea, Don Quijote y las Novelas, que 
eran conocidas, decían eálos, en todos los paiaes, parti- 
cularmente en Francia, donde había algunos que se las 
sabían casi de memoiiív. Indicaron su deseo de conocer 
personalmente á tan eminente hombre, é hicieron mul- 
titud de preguntas sobre sus circunstancias, ocupaciones 
presentes y género de vida. 

A esto los castellanos pudieron replicar solamente, 
que él habia llevado las armas en servicio de su patria, 
y que á la sazón estaba viejo y pobre. — ¡Cómo, exclamó 
uno de los extranjeros, Cervantes no está en buena po- 
sición? ¿Por qué no le sostiene el tesoro público? — !No 
permita el cielo, añadió otro, que se satisfagan sus ne- 
cesidades, pnealo que os su pobreza 'la que enriquece al 
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tnundo. Otras pruebas^ aunque no de tan risueño ai« 
pectO) de la altura que había alcanzado en su patria^ 
son la envidia y el encono de sus paisanos poetas. Los 
vates castellanos de aquellos dias parece que poseían 
de una manera completa esa irritabilidad q^ue desdé 
Horacio há sido expuesta eu el dintel de toda genera- 
ción; y la libertad de las críticas de Cervantes éu el 
Quijote y otros, escritos, aunque nunca personales, de^ 
rramaba sobre sus cabezas una lluvia de dardos, que sí 
no enviados con violenoía, estaban por lo menos empa- 
pados en veneno. 

Hasta se dice que Lope de Vega estabn entre los agre- 
sores, y se le atribuye vulgarmente un soneto que aún se 
conserva, y en el cual después de tributarse mil elogios, 
predice á su rival que sus obras se hundirían en el cieno, 
rero el autor de esta torpe profecía y pésimos versos, 
no pudiera ser nunca el gran Lope, quien demostró 
siempre un espíritu magnánimo, y cuyo éxito literario 
hacía esta acción poco caballerosa y por demás innece- 
saria. Por el contrario, tenemos seguridades de que 
eran muy distintos sus sentimientos, en el homenaje 
que rinde á su ilustre contemporáneo, en sus conocidas 
obras, y especialmeute, en el Laurel de ApolOj en que 
concluye su poético panegírico con está conmovedora 
idea: 

((Porque se diga que una mano herida. 
Pudo dar á su dueño eterna vida.» 

En 1630, ó sea catorce años después de la muerte de 
su rival, publicó Lope este poema; sin embargo de que 
Mr. Lockart dice en su prefacio biográfico del Quijote 
que como Lope de Vega murió (1615) no hubo quien 
dividiera con Cervantes el imperio literario de su 
patria. 

Cervantes, como otros célebres escritores, no pedia 
encerrar, sin dificultad, su libre imaginación dentro del 
estrecho recinto de las reglas dramáticas; .y fué en la 
dedicatoria de sus desgraciadas comedias (^1615) donde 
informó al público que «Don Quijote tenía ya calzadas 
las espuelas, preparándose para hacer otra salida.» Vis- 



ta ía ^ran popularidad de so héroe, parche e^raflo qtié 
el autor no lo bubío^e enviado más antes á continuar 
8U8 aventuras. Pero él probtibiemente las daba por 
terminadas, y buenas razones tenia, puesto que estiiii 
llenos los incidentes de una manera completa en la 
primera parte, como se dice después de la publicación 
de lar seguuda, a este primer libro; y en el cual el ca- 
ballero, aunque no muere á la vista del lector, éste le 
8upone por su epitafio fuera del gremio de los vivos. 
Sea que esta segunda salida, por tanto tiempo retarda- 
da, fuera el . propósito inmediato de su idea, tuvo que 
precipitarla por un suceso tan poco agradable como 
inesperado. Este fué la continuación de su obra por 
una mano extraña. 

El nombre de este autor era Avellaneda, natural de 
Tordesillas. Adoptando la idea original de Cervantes, 
prosigue con las mismas figuras escenas iguales de ex 
travugaucia cómica; cometiendo en ellas varios plagios 
de la primera parte, y con incidentes tan semejantes á 
los de la segunda, que ya tenia escrita Cervantes, que 
se supone que él tuvo conocimiento del manuscritOi 
Pero como el parecido era solo en el conjunto, es más 
probable que obtuviera datos por alusiones hechas en 
el curso de algunas conversaciones, por el mismo Cer- 
vantes, cuando proseguia su obra. Esta bastarda conti* 
nuaciou tenía escaso mérito, y si atrajo sobre sí alguna 
atención, fi.é porque ninguna materia que llevara al 
frente un nombre tan popular podia dejar de conse- 
guirlo. Era, no obstante, de una ejecución muy vul^rar 
en el todo, y sembrada de conceptos tan groseros como 
bajoH, aun para el gusto poco escrupuloso de la época* 
El sentimiento público puede comprenderse por el he- 
cho de, no atreverse el autor á arrojar el incógnito y 
pedir los honores del triunfo. Las investigaciones más 
activas no han adelantado, sino las meras conjeturas 
de que fuera aragonés, á juzgar por el lenguaje de la 
obra, eclcí^iastico, por la construcción de ciertos pasa- 
jes, y uno de los de la caterva de dramaturgos que se 
sintió tan bruscamente tratada por la crítica de Cer- 
v^antes. La obra fué con posterioridad traducida, ó más 
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bien íiri*eglada por tje Sage, quien ha dado en müchaá 
ocasiones un valor real debitlo á ia brillantez de hus 
trabajos, á joyas inferiores de la literatura castellana. 
La obra de Avellaneda, interesante por los motivos de «u 
composición, ha sido reimpresa en el presente siglo, no 
siendo difícil adquirirla. Al ver esta imperturbabilidad 
al despojar á un autor de sus der€ít-hos, y de las esplén- 
didas, aunque incompletas creaciones de su gérno, y 
cuando se sabe públicamente que este autor trabaja por 
completar esas creaciones, no puede menos Je admitir- 
se este hecho como un acto de desenfadado atrevimien- 
to, sin rival en los fastos literarios. 

Parece que Cervantes se veia abrumado por las cir- 
cunstancias. Estaba en el capítulo 59 de la segunda 
parte cuando llegó á sus manos la continuación de 
Avellaneda, ó por lo menos, aquí es donde comienza á 
descargar su bilis sobre el ofensor, quien habia llevado 
su impudencia hasta el colmo, despreciando las dotes 
de Cervantes. La mejor defensa de este fue la publica- 
ción de su libro á fines del año 1615. 

También el novelista inglés Richardson experimen- 
tó algo parecido á los contratiempos del escritor 
castellano. Su popular hintoria «Pamela»^ fué conti- 
nuada de una manera muy inferior con el título 
de Pamela en la alta sociedad. Esto inspiró á Richard- 
son la idea de proseguir él mismo la continuación; pero 
ésto dio por' resultado una derrota. Nada hay más difí- 
cil que una continuación perfecta. En sus primeras ta- 
reas, un autor llega inesperadamente ante el público, 
tomándole sus juicios por sorpresa y creándose con el 
éxito una divisa q le servirá para que le juzguen en 
adelante. Primero se le comparaba con otros, abora se 
le pordrá en paralelo con él mismo. Se ha excitado el 
interés del público y los rasgos de mérito que pudiecoa 
agradar al principio, después no hallarán acogida. No 
es suficiente qne se mantenga en su propio nivel; es 
menester que se eleve. 

El lector por sa parte, insensiblemente llena los va- 
cíos y conduce á un fin los personajes y la historia. Y 
como rara vez marchan, de común acuerdo la realidad 
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y la fantasía, el término del plan del aatot* ge hace pe- 
sado á los lectores; pues apartándose de la idea que és- 
tos se babian formf do anticipadamente, los disgusta de 
una manera completa. Esta desazón la experimenta- 
mos con los dramas cuyo argumeuto se ba tomado de 
novelas populares, en las que pocas- veces se deja de 
ofender al buen gusto y de desconcertar las ideas del 
espectador por el desenvolvimiento de los caracteres y 
el nuevo giro impreso por el autor dramático al origi- 
nal. Para comprender la fuerza de ésto, basta YerMuy 
Mannerinh, Roh Roy y otras piezas dramáticas, sacadas 
délos cuentos de Waverley. 

El fiasco de las continuaciones se debe la mayor parte 
de las veces al poco vigor y constancia con que em- 
prende el autor la nueva tarea. El mismo no encuentra 
interés en sus trabajos, que, perdiendo su primitiva 
frescura, se familiarizan en su imaginación como una 
historia ya vieja. La construcción del nuevo plan es di- 
ferente del primero; fria, dura, informe, como una es- 
tatua de bronce cuyas partes hubieran sido construidas 
separadamente, en vez de ser colocadas en un molde, 
cuando el metal estaba en estado de fusión, 

Lar continuación de Cervantes es una espléndida ex- 
cepción de la regla general. Las abundantes críticas 
que por su popularidad arrancó la primera parte, le 
sirvieron para corregir en la segunda algunos defectos 
en el plan, mientras el uso continuo del idioma le facul- 
taba para desplegar un estilo sobremanera rico y agra- 
dable 

Había llegado al apogeo de su gloria; y' los beneficios 
de esta continuación podían libertarle de los embarazos 
pecuniarios que lo habían abrumado. Pero no tuvo 
tiempo para gozar su triunfo. — Antes de su muerte, que 
tuvo efecto un año después, concluyó su novela Pérsües 
y Segismunda, y ia dedicatoria, escrita pocos. dias antes 
de su muerte, es enteramente característica. Está .diri- 
gida á su viejo protector el Conde de Lemos, entonces* 
ausente del país. Después de decirle con el proverbio 
español que estaba con un pié en el estribo^ refiriéndose 
á la larga jornada que iba á comenzar, añade: ccAyer 
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hie diet*oti la estrema unción y hoy escribo ésta: el tietti* 
po es breve, las ansias crecen, las esperanzas raenguan, 
y con todo esta llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies 
de V. B., que podría ser fuese tal el contento de ver á 
V. E. bueno en Espafía, que me volviese á dar la vida: 
pero si está decretado que la haya de perder, cúm.piase 
la voluntad de los ciólos, y por lo menos sepa V. E. este 
raí deseo, y sepa que tuvo en raí un tan aficionado cria- 
do de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muer- 
te, mostrando su intención.» 

Después de estos recuerdos á su bienhechor, expresa 
la idtía, si le fuera hecha merced de la vida, de concluir 
varias obras comenzadas. Tales fueron las últimas pa- 
labras de tan ilustre hombre; respirando los mismos 
generosos sentimientos, apasionado amor por las letras 
y deliciosa serenidad de espíritu, que le distinguieron 
durante su vida. Murió el 23 de Abril de 1616 y sus 
restos fueron depositados en el monasterio de la Santí- 
sima Trinidad, en Madrid, sin una señal memorable, 
que ni aun hoy se conoce, colocada para atraer la mira- 
da del viajero. — Y mientras en costosos monumentos 
yacen las cenizas de otros menos dignos de este honor, 
sea dicho en mengua de su patria, ningún glorioso tú- 
mulo ha sido levantado en memoria de sa más grande 
genio. No importa: él se ha erigido un inmortal trofeo 
más diseño de su fama. 

El Don Qutjote es demasiado conocido para analizar- 
lo; pero no así muchas de las circunstancias, casi igno- 
radas del escolar inglés, y deteniéndonos en ellas le 
ayudaremos á formar un juicio exacto. La época de la 
caballería, como la pintan las novelas, no tuvo nunca 
verdadera existencia; pero sí loe sentimientos que se le 
imputan, ejerciendo una influencia más ó menos activa 
en diversos países y en diferentes peiíodos de la socie- 
dad. En España especialmente se hizo sentir desde 
remota fecha. La peculiaridad de su situación se adap- 
taba á las extravagarícias de la caballería, viviendo sus 
habitantes circundados de esta atmósfera romántica. 
Sus relaciones bélicas con los* musulmanes mantenían 
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enC6hcíida la llama de los Béntiifiientos patrióticos jr 
religiosos. Su historia es una cruzada interminable, 
siempre con el enemigo en las fronteras que le invitaba 
continuamente á hacer demostraciones de intrepidez y 
de arrojo personal. El lujo y magnifícencia de los Ara- 
bes derramaron sobre estas querellas un esplendor que 
DO podia proyectarse en los rudos encuentros con los 
cristianos de los países vecinos. Las ideas de grandeza, 
realzadas por sentimientos de exquisita galantería, ani- 
maban confundidos el pecho de los castellanos, y Espa- 
ña tuvo que ser forzosamente la tierra clásica ,de la 
caballería. 

Aun las leyes concebidas con este espíritu contri- 
buian á aumentarlo. El antiguo código de Alfonso X, 
en el siglo xiii, prescribe á los buenos caballeros, des- 
pués de minuciosas reglas sobre el género de conducta 
que han de observar, erque invoquen en la pelea el 
nombre de la señora de sus pensamientos, porque infunda 
nuevo ardor en su alma y le preserve de cometer accio- 
nes indignas de la caballería. Y tales leyes no eran letra 
muerta. La historia de España demuestra que estos 
sentimientos de galantería romántica penetraron y con- 
tinuaron por más tiempo en esta nación, que en ninguna 
otra de la cribtiandad. 

Los historiadoras extranjeros y nativos de los si- 
glos XV y XVI dan cuenta ád las frecuentes apariciones 
de los andantes caballeros españoles, en diversas cor- 
tes de Europa, á donde se dirigían, según las pala- 
bras de pn antiguo escritor, «en busca de gloria 
y acatamiento,» por sus hechos de armas. En un libro 
escrito en tiempo de Enrique VI de Inglaterra (Pastor 
Letters,) se habla de un caballero castellano que se 
presentó en la corte de aquel rey con los colores de su 
dama, retando á los nobles ingleses á «romper lanzas 
con él, en honor de su soberana señora.» A fines del siglo 
seis, un cronista español, Pulgar, habla de estos 
sucesos de la caballería andante, como muy familiares 
entre la juventud noble de su época; y algo más tarde 
Oviedo indica la necesidad en que se creí^ todo buen 
caballero, de estar enamorado ó de aparentarlo, para 
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dat* el conveniente interés y explendor á sur hazaSas. 
En el relato de las justas agregado á las bellas y anti- 
guas crónicas de D. Alvaro de Luna, publicadas por la 
Academia en 1784, se encuentra descrita la prueba más 
singular de la extravagante altura que alcanzaron en 
EspaÜia estas románticas ideas. — El principal campeón 
era Suero de Quiñones, quien con nueve compañeros y 
en presencia de Juan II y su corte, defendió contra to- 
dos los que llegaban, nn pasaje en Orbigo, no distante 
de la ermita de Compostela. El motivo de este paso de 
armas, como fué llamado, era relevar al caballero de la 
obligación que le había impuesto su dama, de usar pú- 
blicamente un collar de hierro todos los jueves. Las 
justas duraron 30 dias y los bravos» adalides pelearon 
sin escudo y con solo lanzas de templado acero de Mi- 
lán. Seiscientos veinte y siete encuentros habían tenido 
lugar y yacían esparcidas ciento sesenta y seis lanzas, 
cuando se dio por concluida la honrosa empresa. Esta 
narración hecha con exquisita gravedad por un testigo 
fiel, hace imaginar al lector que presencia las aventu- 
ras de un Amadis ó un Lanzarote. 

En la Caballería de Mili (vol. 2®, cap. 5°) se detallan 
los particulares de este torneo, donde el autor, no obs- 
tante, ha disminuido los honrosos méritos de los biza- 
rros campeones, haciendo llegar solo á sesenta y seis 
el número de lanzas rotas. El gusto por estrts extrava- 
gancias románticas producía naturalmente el de la 
lectura d^ cuentos de caballería, pues ambas se favore- 
cieron reciprocamente. Estas quiméricas leyendas fueron 
también para nuestros antecesores normando^ el pasa- 
tiempo de sus largas noches, pero en el progreso de su 
civilización, cedieron el puesto á otras más naturales de 
composición. También justificaron su presencia en Italia 
á donde pasaron posteriormente y donde fueron consa- 
gradas por la mano del genio. Pero Italia no fué la 
verdadera tierra de la caballería, y las fáb'ilas inimita- 
bles de Bv>jardo, Puici y Ariosto, estaban animadas con 
las malignas sonrisas de una burla contenida, que al 
contrario del estilo serio, solo podía provocar una son* 
risa igual de incredulidad en el lector, 
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En E$>paña se acogieron con perfecta buena fé las 
maravillas de las novelas. No porque fueran recibidas 
como historias verdaderas; pero el lector, cediendo á la 
ilusión, se entregaba á la admiración qué despertaba en 
él la relación de estas hazafSas, que consideradas d& 
otro modo que como un extraño capricho de la imagi- 
nación, eran extraordinariamente ridiculas, sin que 
compensaran estos defectos los encantos, que no tenian, 
de un estilo agradable y una vernificacion melodiosa. 
Eran en su maj^or parte una reunión informe de inve- 
rosimilitudes, guardando tan poca exactitud y propiedad 
en los personajes como en los incidentes, y escrito en lo 
general con una libertad de imágenes y conceptos que 
no podían menos de pervertir la moral y el buen gusto 
de los jóvenes lectores. 

La imaginación, familiarizada con estas monstruosas 
y abigarradas pinturas, no hallaba gusto en las puras 
y magníficas producciones del arte. El amor por lo 
gigantesco y ^o maravilloso, le imdispoiiía contra el 
simple bosquejo de lo verdadero en las relaciones de la 
historia. 

Las ideas expresadas por un sensato español del siglo 
XVI, el autor anónimo áé[ Diálogo de las lenguas^ repre- 
sentaban los sentimientos do muchos de sus contem- 
poráneos. Dice el autor: *'Diez de los mejores años de 
mi vida se emplearon en devorar estos absurdos, cuya 
lectura no abandonaba ni aún en las horas de comida, 
y Ja consecuencia de este depravado apetito fué la im- 
posibilidad en que me hallaba de leer una historia cier- 
ta, ó que pasara por tal, que llegara á mis manos." 

La influencia de tan pervertido gusto era igualmente 
fatal p¿ra el escritor, puesto que se veía precisado á 
ofrecer al apetito público en todas sus relaciones, una 
mezcla de esas maravillosas y extraordinarias, que 
atestiguaban lo inverosímil de sus escritos. Los héroes 
se transformaban en semidioses, dejando muy atrás las 
hazañas de Hércules, y cada monje ó ermitaño era un 
santo que hacía más milagros antes y después de muer- 
to, que los suficientes para canonizar un monasterio. 
Las edades fabuh>sas de la Grecia lo son' mucho menoá 
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queel fin déla Edad Medía en la historia española, la 
cual obtiene gran desventaja en la comparación con 
iguales períodos en los países restantes de Europa. 

Hasta una época muy posterior se observa gran con- 
fusión entre las ficciones y los hechos verdaderos, y al 
través de la oscuridad de la tradición se distinguen los^ 
objetos dudándose que sean hombres ó sombras. Los 
nombres más brillantes que guardan los anales caste- 
llanos, unidos á las gloriosas hazañas de aquel suelo y 
ensalzados en las páginas del cronista y en los cantos 
del trovador, esos nombres, asociados á los recuerdos 
más patrióticos y palpitantes, aparecen ahora como una 
mera invención del capricho y de la fantasía. No se 
aducen razones para creer con más fundamento en la 
existencia de Bernardo del Carpió, de quien tanto se 
ha dicho y á quien tanto se ha cantado, que en la de los 
paladines de Cario Magno ó de los caballeros de la 
Tabla Redonda. Y algunos de los más* perspicaces 
■críticos modernos discuten como un ser imaginario á el 
Cid, el héroe nacional de España; y en verdad que el 
incomparable edificio de sus hazañas, tan conocidas de 
los españofes como sus fases familiares, ha caido derri- 
bado por el rudo golpe de la crítica moderna. 

Cierto es que estos héroes florecieron antes de la in- 
troducción de las novelas de caballería, pero se ha 
extendido más allá deHos límites la relación de sus 
proezas, á consecuencia del gusto creado por estas no- 
velas y de la credulidad con que eran acogidas al mis- 
mo tiempo, y que no se les hubiera conocido en ninguna 
otya nación civilizada. En suma, llegó á confundirse de 
tal modo la verdad con la ficción, que la historia se 
convirtió en fábula y la novela recibió el crédito debido 
á la historia. 

Tan dañosos resultados sé atrajeron la animadversión 
de los hombres pensadores, provocando al fin la inter- 
vención del gobierno. En 1543 prohibió Carlos Y por 
medio de un edicto, que se importaran en sus colonias 
americanas libros de caballería, y así mismo que se im- 
primieran v aun leyeran allí. 

Las leyes que regían á esas colonias procedían de la 
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corona que consideraba el Nnevo Mtindo como au ex- 
clusiva. propiedad. Sin embargo, en 1555, las Cortes del 
reino presentaron uua petición que requería solamente 
la firma real para ser una ley, y en la que se exponía 
los diversos males que resultaban de estas novelas. El 
estilo de este documento, ai par sencillo y solemne, agra- 
dará tal vez á los lectores: «Además, decimos que ea 
muy notorio el daño hecho á los jóvenes, doncellas y 
otras personas, por la lectura de libros llenos de men- 
tiras y vanidades, como Amndis y otros de igual gene* 
ro, puesto quQ los jóvenes especialmente, por su natural 
pereza recurren á esta clase de lectura, prendándose 
de los pasajes de armas y de amor y otras futilezas qué 
se encuentran en estos libros y que les inducen, cuando 
se ofrecen situaciones análogas, á cometer extravagan- 
cias que de otro modo nunca hicieran. Y muchas veces 
la hija á quien la madre ha dejado cautamente en casa, 
se entretiene en las narraciones de estas obras, que le 
hacen más daño que el que hubiera recibido por salir. 
Todo lo cual redunda, no solo en perjuicio de los indi- 
viduos, sino con gran detrimento de la conciencia, pues 
apartando las ideas de las sagradas verdades y de la 
doctrina cristiana, las inclinan á las fementidas vanida- 
des, trastornándolas completamente como hemos decla- 
rado. Para remediar et<te mal, suplicamos á su majestad 
que se prchiba de aquí en adelante la lectura de tales 
libros, que los que impresos ahora circulan se reco- 
jan y quemen y que ningufio desde este punto sea pu- 
blicado sin especial licencia; por las cuales medidas 
hará vuestra majestad el más grande servicio á Dios así 
como á estos reinos etc.» 

No ob^tante esta manifiesta desaprobación de los 
sentimientos públicos, estas incitantes obras conserva- 
ron su popularidad. El emperador Carlos V, descuidán- 
dose de su propio interdicto, se solazó con la lectura de 
ellas. Y grandes fiestas reales conmeníoraron frecuen- 
temente las fabulosas hazañas de la caballería, apare- 
ciendo en ellas Felipe II, entonces joven, con el traje de 
andante caballero. Moratin enumera mas de sesenta 
povelas del siglo xvi, algunas con varias edicio^ 
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nes, y sin duda que muchas de estas obras ee escaparon, 
á sus investigaciones. 

La última de su catálogo fué impresa en 1602, siendo 
su autor uno de los nobles de la corte. Tal era el 
estado de cosas cuando Cervantes dio al mundo la pri- 
mera parte del Quijote^ dirigiendo contra estas preocu- 
paciones que habían desafiado por tunto tiempo \^ 
opinión popular y )a ley misma, los delicados dardos de 
su ironía. Era esta empresa en verdad Ijarto arriesgada. 

Para llevará cabo su propósito, no hizo él como va- 
rias de los poetas italianos, un simple relato burlesco, 
tomando de la novela personajes ííonocidos é introdu- 
ciéndolos en diálogos tan vulgares y de tan grotescos 
chistes, que hacían en extremo ridículo el contraste con 
el nombre que habian asumido; pues esta burla, aunque 
muy buena en su género, no era sino una burla, y Cer- 
vantes quería- el aguijoTupenetrante de la sátira. Por 
otra parte, tenía alma de poeta y estaba muy poseído 
del verdadero esoíritu caballeresco, para no respetar 
las nobles cualidades que le servían de base. Así lo de- 
muestra en el auto de fé de la librería del hidalgo man- 
chego, donde separa á Amadis de (rauJa y otros, los 
mejores en su clase; y según nos dice él mismo, habia 
comenzado una de estas historias serias de caballeria. 

Cervantes, p\ies, presentó un personaje en quien se 
encontriiban todas aquellas generosas virtudes quo per- 
tenecen á la caballería: desinterés, honor sin tacha, 
desprecio del peligro, galante cortesía y esas aspiracio- 
nes ideales, que si son delirios, son los delirios de un es- 
píritu elevado. Y ¡Cervantes los describe demaisiado 
etéreos pí^ra este mundo, disipándose sucesivamente al 
ponerse en contacto con las vulgares realidades de la 
vida. Es este Iftdo de la obra lo que induce á creer á 
Sismondi, entre otros críticos, que la idea principal del 
autor era «el ridículo del entusiasmo, el contraste de 
lo heroico con lo vulgar», y encuentra algo profunda- 
mente melancólico en las conclusioncR á que ello le con- 
duce. Este género de crítica es refinado en demasía. Se 
parece á los esfuerzos á^ algunos comentadores por 
plaBificar las grandes íepopeyas de Homero y de Virgi- 
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lio, arrojando sobre e] contesto de ellas una desagrada- 
ble coníasiotí, convirlieDdo la fábala en realidad y éeta 
en alegoría. 

El gran propósito de Cervantes, era corregir el gusto 
popular por las novelas de caballería, y así lo declara 
de una manera terminante. No hay que buscar otro en 
tan clara historia, aunque es cierto que en el curso de 
ella se despiertan en el lector sentimientos iguales á 
los sugeridos per Sismondi- Estas melancólicas tenden- 
cias, no obstante, están exquisitamente equilibradas por 
el carácter humorístico de los incidentes. Después de 
todo, si hemos de buscar un fin moral como la clave de 
la historia, podemos decir con más razón que es la 
necesidad de arreglar- nuestras acciones á nuestros 
medios. 

La imaginación del héroe Don Quijote, es un mundo 
ideal en que derramó Cervantes los tesorbs de su pro- 
pia fantasía; los ensueños do oro del poeta, elevadas ac- 
ciones románticas y dulces escenas de felicidad pasto- 
ral; brillantes quimeras de la época faíntástica de la 
caba'lería que hablan ocupado el mundo por tanto tiem- 
po; ilusiones espléndidas que flotando á nuestra vista 
como las burbujas que el niño arroja al espacio con un 
tubo, reflejan con variados tintes los objetos groseros 
que les rodean, hasta que uniéndose á ellos se rompen 
y esparcen por el aire. 

Estas deslumbrantes pinturas aumentan su belleza 
por el rico y antiguo colorido del lenguaje del autor, 
diestramente imitado de los viejos romances y que ne- 
cesariamente se pierde al traducirlo á una lengua ex- 
tranjera. La locura de Don Quijote consiste en equivo- 
car lo real con lo falso y ésto con lo verdadero. Lo que 
ha leido en las novelas cree que existe en el mundo y 
convierte lo que encuentra en él en las fantasmagorías 
de sus libros. Es difícil decir cuál de losdos medios pre- 
senta un aspecto más jocoso. 

Para exponer de una manera más completa estas 
desatinadas ocurrencias, las introdujo Cervantes en ac- 
ciones de la vida reaí, haciéndolas contrastar con carac- 
teres que formaban el reverso de su héroe. El honrado 
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Sancho representa el principio material tan perfecta- 
mente como su amo el principio intelectual ó ideal. Todo 
en él es terreno: malicioso, franco, sensual, sus aspiracio- 
nes no son por la gloria, sino por los buenos alimentos. 
Todos sus cuidados son para su asno, y sus nociones de 
honor tienen mucha semejanza con las de su jovial con- 
temporáneo Falstaff, como lo demuestra en su memo- 
rable soliloquio. En la sublime pintura que termina con 
la aventura de los batanes, verdaderamente sublime 
hasta que se llega al desenlace, en que Sancho dice á 
su amo: — «Señor, yo no sé por qué quiere vuestra mer- 
ced acometer esta tan temerosa aventura: ahora es de 
noche, aquí no nos vé nadie, bien podemos torcer el 
camino -^ desviarnos del peligro.» 

¿Puede imaginarse cosa más exquisita y opuesta al 
verdadero espíritu de caballería? En toda la historia no 
se desplega de una manera tan patente el poder de 
contraste como en estos dos caracteres, perfecta- 
mente opuestos no solo en sus ideas y costumbres, sino 
en los menores detalles de apariencia personal. 

Era un rasgo de arte muy grande para Cervantes, el 
mantener la dignidad del carácter de su héroe en me- 
dio de las burlescas y ridiculas desgracias con que per- 
petuamente le envolvía. Su debilidad nos permite dis- 
tinguir su carácter de su conducta y absolverlo de toda 
responsabilidad en la última. Koméno^ se demuestra el 
arte del autor en la otra figura principal de la obra, 
Sancho Panza, quien apesar de sus groseras cualidades 
mantiene una fuerte posición en nuestro interés, por la 
bondad de su carácter y su astuta inteligencia: 

Ciertamente que es demasiado astuto para que sea 
natural que siga á su descabellado atíio, á no ser atraí- 
do por la promesa de una recompensa material. El es la 
personificación de la sabiduría popular, saco de prover- 
bios con la forma más distinta con que se demuestra el 
conocimiento del pueblo. En España han sido éstos co- 
leccionados en diversas obras, escediendo en número á 
los de algunos, si nó todos, de los países de Europa. Co- 
mo muchos de ellos son de remota antigüedad, tienen 
gran estima para los puristas castellanos, pues ofrecen 
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valiosas muestras de frases desusadas y las varias mu- 
taciones del lenguaje. 

Los personajes subalternos de la novela, aunqAie no 
están delineados con iguabesmero, son estudios admi- 
rables del carácter nacional. En este sentido puede de- 
cirse que Don Quijote forma época en la historia de las 
, letras, como modelo de la novela de carácter, género 
de composición que es una de las peculiaridades distin- 
tieras de la literatura moderna. Esta clase de esciitos 
bien ejecutados se eleva á la historia, y cumple una 
parte no insignificante.de ella. La historia describe á 
los hombres no como ellos son, sino como aparecen, 
pues representando un papel en el gran teatro político, 
se muestran como los personajes de una mascarada. 

Además, descansa sobre documentos de estado que 
frecuentemente ocultan propósitos reales bajo un artifi- 
cioso velo de política, ó en relaciones de contemporá- 
neos cegados por la pasión ó el interés. Aún sin estas 
consideraciones, la revolución de un estado, sus guerras 
y sus intrigas, no es quizás el único aspecto interesante 
bajo el cual puede estudiarse la naturaleza humana. En 
el estrecho círculo del hogar, en las i-elaciones domésti- 
cas, es donde solamente el hombre puede revelar su ca- 
rácter verdadero; en sus ocupaciones ordinarias en la 
sociedad, por motivos de provecho ó de placer, en sus 
maneras diarias de vivir, en sus gustos y opiniones ex- 
hibidos en las comunicaciones sociales, en resumen, bajo 
todas estas formas que hacen el interior de la sociedad, 
es como el hombre debe ser estudiado, si es que quere- 
mos obtener el verdadero aspecto y valor de la época, 
y formar una idea clara y correcta del progreso actual 
de la civilización. 

Pero tales trabajos no pertenecen al círculo del his- 
toriador, que no puede hallar materiales auténticos pa- 
ra ellos. í sí al novelista, quien es cierto que agrega los 
incidentes y crea las figuras; pero que si es concienzudo 
en el arte, las anima con los mismos gustos, sentimien- 
tos y motivos de acción que pertenecen al período de 
su obra. Su retrato no es menos verdadero por no ha- 
ber tenido ua individuo al frente, ^1 ha escogido la fi»o- 
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homíade las edades. ¿Qnién es el que noforiliatina id'esl 
mas distinta por la-* novelas de Waveriey, respecto al 
estado de la sociedad y las costumbres de Escocia, que 
por los mejores historiadores de esa tierra? ¿O do la coq- 
dicion de la edad media, por la única novela de Ivan- 
hne, más que por los volúmenes de Hume ó de Halbam? 
De igual manera el pincel de Cervantes ha dado una co- 
pia más exacta y acabada de la vida de España en el 
siglo XVI, que la que pudiera obtenerse de una. biblio- 
teca de crónicas monacales. 

España, que dio el primero y más esquisito modelo dé 
es^e género de composición, ha poseído más amplios ma- 
teriales para ello que ningún otro país, escepto Ingla- 
terra. Debido es esto en gran parte, quizás, á la libertad 
y originalidad del carácter popular. Es el país donde 
Jas clases más ínfimas tienen chistó y gracia en la con- 
versación. Y de ellos están sazonados los proverbios na- 
cionales y las picarescar» histoiias, fruto indígena del 
eueloj donde, sin embargo, el chiste tiende á ser una me^ 
ra burla en acción» La libre expansión de los caracteres 
populares puede encontrarse unida á la libertad de las 
instituciones políticas del país, antes que la mano de 
hierro de la dinastía de Austria pesara sobre ellas. Las 
largas guerras con los invasores musulmanes llamó á 
todo aldeano al campo, dándole cierto grado de conside- 
ración personal. En algunas de las provincias, como Ca* 
tuluña, el espíritu democrática se levantó á una altura 
poderosa. Y en esta libre atmósfera fueron desplegán- 
dose los rasgos pecíuliares del carácter nacional. 

Las divisiones territoriales que marcaban la Penínsu- 
la y que formaban antiguamente un númet'o depeque- 
Bo8 é independientes estados, prestaban mayor variedad 
al retrato nacional. El rudo asturiano, el castellano al- 
ta oero y perezoso, el industrioso aragonés, el indepen- 
diente catalán, el andaluz agudo y suspicaz, el afemi- 
lado valenciano y el soberbio granadino, daban infinita 
rariedad de caracteres y costumbres al estudio del ar- 
ista. Las razas asiáticas mezcladas más que en ningún 
)aÍ8 de Europa, fueron favorables á esto mismo resul- 
ado. Los judíos y ios moros se establecieron en gran 
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de su civilización oriental. La sangre más noble del país 
dimana de lo que los españoles modernos — los españo- 
lea dé la Inquisición — miran como fuentes impuras, y 
una obra popular en .la Península, titulada Tizón de 
JSspañüy malignamente atribuye un origen judío ó mo- 
risco á las casas más nobles del reino. Todas estas cir- 
cunstancias han conspirado para dar un grande interés 
poético al carácter 4© los castellanos; jiara haberlo el 
tnás pintoresco de los pueblos europeos, ofreciendo más 
Variados motivos al novelista qiie otras naciones cuyas 
peculiaridades se han Ocultado al peso de un gobierno 
despótico, ó de las artificiosas leyes de la moda. 

Bajo otro punto de vista es notable J)on Quijote, y 
fes su itnportancia didáctica. No es simplemente moral 
en sus tendencias generales, aunque era ésta una virtud 
rara en la época eñ que fué escrito, sino que está lleno 
de máiimas y críticas que requerían espíritu y origina- 
lidad en el autor. Por ejemplo, la burla de los encanta- 
mientos y otras supersticiones comunes á los españoles, 
el ridículo de la tortura, que aunque no se usaba en los 
tribunales ordinarios, era familiar ala Inquisición, y las 
multiplicadas alusiones sobre varios ramos y produccio- 
nes de la literatura. Las críticas literarias sembradas 
en la obra, demuestran un profundo conocimiento de los 
verdaderos principios de gusto, adelantados á su tiempo 
y en los cuales ha dejado juicios de los escritos de sus 
compatriotas, que aun son de competente autoridad. 

Verdaderamente fué didáctico el gran conjunto d^su 
obra, puesto que era una sátira contra el falso gusto de 
su época; y nunca sátira alguna obtuvo tan completo 
éxito. La última novela de caballería antes de la publi- 
cación de Don Quijote en 1602, fué también la última 
que vio la luz pública en España. Así concluyó esta cla- 
se de escritos que había despreciado todo ataque serio, 
extinguiéndose al soplo del ridículo. 

Era imposible para un autor novel conseguir audito- 
rio; el publico había visto como se fabricaba el rayo; el 
espectador había estado entre bastidores y sabía con 
qué facilidad so hacían los reyes y las reinas, y le era 
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impoRítle por üh esfuerzo de la imaginaeioti; fcon^ertii* 
el paño y cartones pintados que había visto, en diade- 
mas y cetros. Lá ilusión se disipaba para siempre. 

La sátira raras veces sobrevive á los intereses loca- 
les ó temporales á que se dirige, muriendo con el golpe 
que infiere. La sátira de Cervantes es una excepción; 
Habiendo perdido su interés los motivos por qué fué 
lanzada, la atención qué se despierta en el lector mo- 
derno es solamente por la ejecución de este libro como 
una obra de arte^ debiéndose á la falta de antecedentes 
el comprenderse pocas de las alusiones que dan tal . 
atractivo á la lectura en su época propia. Con todos es- 
tos inconvenientes no solo conserva su popularidad, si- 
no que se extiendb de una manera más vaota, gozando 
de mayor consideración que en vida dó su autor. Tal os 
el triunfo del genio! 

Cervantes supo apreciar su obra en Su verdadero va- 
lor, prediciendo más de una vez su gran popularidad, y 
así lo pone en boca de Sancho cuando éste dice: «qu0 
apostará á que dentro de breve tiempo no habrá venta, 
taberna ó barbería que no posea una pintura desús he- 
chos y aventuras.» La predicción del honrado escudero 
se verificó en aquel tiempo, y el autor pudo ver cuadros 
de su obra sobre madera y tela y grabados en metah 
Y además, varias ediciones que se imprimieron entonces 
en su patria, en Portugal, Flandes é Italia. Desde aque-» 
lia época se han hecho numerosas ediciones en España 
y en otros países, traduciéndose á casi todas las lenguas 
europeas repetidas veces; diez de ellas al inglés, ocho 
ll francés y á otras con más ó menos frecuencia. Vamos 
i concluir las presentes notas con un breve resumen de 
las principales ediciones y adjunta la del principio de 
nuestro artículo. 

La circulación de esta novela entre todas las clases 
facilitó más de una ocasión la publicación de ella por 
manos incompetentes, y el resultado fué plagarla de 
errores, de tal modo, que se despojaba al texto de su be- 
lleza, omitiéndole algunos pasajes á introduciendo óticos 
íonnpletamente extraños de una manera vergonzosa. 

Y cosa singulari fué en Inglaterra donde se hizo la 
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J)nmera tentativa para rescatar el original de ías tirtá* 
nos indignas que de tal modo lo violaban. La reina Ca-* 
rolina» e'^posa de Jorge II, había reunido una colección 
de novelas de caballería que graciosamente nona braba 
la «Biblioteca del sabio Merlin.» Solo faitabH la novela 
de Cervantes, y un noble caballero, Lord Carteret, se 
propuso llenar este vacío, á expensas suyas, con la con- 
veniente copia. Ente fué el origen de la notable edi- 
ción de Tonson publicada en Londres en 1738, 4 tomos 
on 49 que contenia la vida del autor, escrita expre- 
samente para esta ocasión por el docto Mayans y Si»car. 
He aquí la primera biografía de Cervantes qufe merezca 
el nombre de tal, y en ella se demuestra el olvido en 
que se hallaba todo lo concerniente á su historia per- 
sonal, cuando nada menos que siete ciudades se dispu- 
taban el honor de su nacimiento. Mucho se parece la 
suerte de Cervantes á la de Homero! 

Dado así el ejemplo por los extranjeros, se despertó 
en su patria una honrosa emulación^ y al fln en 1780 en 
Madrid, salió de las famosas prefífias de Ibarra una mag- 
nífica edición en 4 tomos 4?, bajo los auspicios de la 
Real Academia Española, que como otros cuerpos lite- 
rarios de renombre ha contribuido de un modo esencial 
al adelanto de las letras más que pormeniorias origina- 
les^ por escogidas ediciones de escritores antiguos. Su*, 
edición del Quijote muestra un examen más esmerado 
del texto comparada con otras impresas en vida del au- 
tor y que se dicen enmendadas por él. Hay buenas ra- 
zones para creer que estas correcciones fueron descui-* 
dadas; pero sea lo que fuere, están llenas de erratas 
tipográficas las ediciones primitivas. 

Anterior á la publicación de la Academia, es la Vida 
de Cervantes, por Rios, escrita con particular elegancia 
y con datos interesantes de su historia personal. A con- 
tinuación incluye un detallado análisis de la novela en 
que la pone en estrecho paralelo con los poemas de Ho- 
mero. Pero difiere demasiado lo clásico de lo romántico 
para admitir semejante comparación; y con este proce- 
dimiento se ip trinca el escritor en infinitos absurdos 
que demuestran una completa ignorancia de los verda- 
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deros principios de crítica filosófica, en lo que no hubie- 
ra incurrido á haber observado las máximas mismas de 
Cervantes. 

Merece especial mención la edición que apareció en 
Inglaterra el año siguiente, 1781, hecha por el Keveren- 
do Mr. Bovyle, clérigo de Idemestone, quien sintió tan 
decidida admiracioh por la novela de Cervantes, que des- 
pués de reunir una colección de obras qae pudieran ilus- 
trar al autor, empleó 14' años en componer un selecto 
comentario sobre él. Ancho espacio habiapara tales co- 
mentarios; pues como hemos dicho, muchas de las sátiras 
que tiene la historia no eran bien comprendidas; debida á 
la ignorancia respecto á los libros de caballería á quie- 
nes estaban dirigidas. Muchos de los usos é incidentes 
de la época de Cervantes yacían olvidados hacia largo 
tiempo; y asimismo la mayor parte de las frases habían 
caido en desuso y necesitaban aclaraciones. Cervantes 
igualmente había cometido notables errores que en el 
pxámen de la obra no se cuidó de corregir. El lector 
puede recordar fácilmente el asno de Sancho que aparé- 
ce y desaparece en escena, según el autor recuerda ú 
olvida que ha sido robado. Más adelante enmienda este 
defecto en dos ó ttes ocasiones; pero lo deja sin correc- 
ción otras tantas. A esto deben añadirse numerosos ana- 
cronismos, y entre ellos contarse la segunda parte, des- 
de que el autor introduce á su héroe criticando la pri- 
mera, en la que está estampado su epitafio. 

Según parece, á Cervantes le disgustaba en gran ma- 
nera la tarea de corregir sus escritos, pues algunos de 
sus errores los descarga en el impresor y otros los di- 
simula con la observación ingeniosa aunque no verda- 
dera, de que son «como lunares que suelen dar gracia y 
hermosura á lapersona.^^ Nunca pudo él imaginarse que 
sus descuidos se examinarían tan prolijamente que lle- 
garan hasta formar un catálogo de sus repeticiones é 
inconsecuencias, y que las salidas de su héroe iban á ser 
reguladas poi^ un exacto índice cronológico como una 
historia real. Aun menos podría creer que en la mitad 
del siglo XYiii, una ilustrada sociedad, como la Academia 
de Literatura y Bellas Artes de Troyes en Champagne, 
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eligiera una diputación entre sus miembros para que 
fuera á España, examinara la biblioteca del Escorial y 
obtuviera, si acaso era posible, los manuscritos origina- 
les de aquel sabio árabe de quien declara Cervantes ha- 
ber traducido sus escritos. Esta era una locura mayor 
que la del mismo Don Quijote y que, sin embargo, se 
llevó á cabo. 

La edición de Bowle se compuso de seis volúmenes 
en cuarto, escritos en casteliacro, así como las notas, 
aclaraciones e índice que contenían los dos últimos. Ob- 
serva Wat en su Bibliotheca Británnica^ que este libro 
no atrajo la atención del público, y- si esto es verdad, no 
se mostró justiciero, puesto que era un trabajo maravi- 
lloso para ;un extranjero. Fueron estos comentarios los 
primeros sobre el Quijote^ 5^ aunque presentaban impro- 
piedades que no hubiera cometido un castellano, eran 
un acopio de. aclaraciones de que se han aprovechado 
los mismos críticos espafloles con demasiada liberalidad 
algunas veces. » 

El ejemplo del crítico inglés provocó iguales trabajos 
en España, contándose entre los más acabados la odi- 
qion de Pellicer, que se recomienda por sus ilustradas 
indicaciones sobre diferentes puntos de historia y críti- 
cii, y por la valiosa memoria de Cervantes que contie- 
ne, escrita de una muñera que no deja'nadaque desear, 
por Navarreie, bien conocidopor sus laboriosas publica- 
ciones de documentí>s sobre los primeros descubrimientos 
españoles. 8u biografía sobre el gran escritor com- 
prende todos los informes directos ó incidentes que pue- 
den presentarse para la exposición de su historia literaria 
y de su vida. Si Corvantes, como su gran contemporáneo 
Shakespeare, hubiera dejado pocos detalles auténticos 
de su existencia^ ya se habría suplido esta deficiencia 
por investigaciones y conjeturas. 

Todavía faltaba un juicio clásico sobre la composición 
literaria del Quijota^y al. fin brotó de la selecta pluma 
de Clemencin, quien había adquirido alto renombre con 
la publicación de los seis volúmenes de sus memorias 
sobre la Academia Española déla Historia, de la que era 
secretario. 
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En 8u edición del Quijote, además de precisar con ra- 
ra erudición muchos pasajes oscuros de la obra, aconi- 
pafía el texto con una severa pero brillante crítica en 
la que, al par que censura valerosamente algunas faltas 
contra la gramática ó el buen gusto, hace resaltar las 
bellezas que piisan desapercibidas á primera vista y que 
se escapan á un lector 'vulgar. NosotKOS andamos que 
haya sido comentado con igual maestría ningún otro 
clásico castellano. Desgraciadamente su autor, ya muer- 
to, solo concluyó la primera parte, y no será fácil encon- 
trar un prítico que complete el trabajo y esté igualmen- 
te dotado de su gusto y erudición. 

Los ingleses, como hemos demostrado, han patenti- 
zado su admiración por Cervantes, con sus trabajos 
críticos y repetidas traducciones^ algunas de ellas 
ejecutadas con habilidad, si se considera la dificultad de 
verter correctamente la fraseología peculiar de los diá- 
logos humorísticos. Las más populares son las de Mot- 
teux, Jarvis y Smoliet; la primera es tal vez la m(^jor, 
hecha por un francés que llegó á Inglaterra en tiempo 
de Jaimell. Nada en ella revela su origen extranjero; 
por el contrario, su estilo rico y florido y el delicado ro- 
deo de la frase, le hacen admirablemente apropiado pa- 
ra presentar una imagen fiel y animada del original. El 
ligero tinte de antigüedad que.p^írtencce á la época no 
disgusta, y se adapta muy bien á la caballeresca digni- 
dad que distingue al héroe. Las notas de Lockhari y 
sus traducciones poéticas de los viejos romances caste- 
llanos agregados á la reciente edición de Motteux, ha- 
cen esta traducción la más solicitada. Es singular que 
la primera edición clásica del Quijote, los primeros co- 
mentarios y tal vez la mejor traducción, se hayan pro- 
ducido en Inglaterra, y que el crítico inglés hubiera es- 
crito sus comentarios en español, y ser hecha por un 
francés la traducción inglesa. 

Llegamos ahora á la edición de Sales en el idio- 
ma original, la primera que ha aparecido en el Nue- 
vo Mundo en una mitad del cual se habla el español. 
Gran falta hacía una edición semejante en nuestra Uni- 
versidad, donde se han experimentado muchos inconve- 
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Dientes por la discrepancia de las copias usadas. Las 
que pueden- procurarse en este país no tienen valor aU 
guno, por la mala impresión y calidad del papel y lo 
llenas que están de errores: trabajo descuidado de igno^ 
rantes libreros españoles, hecho con el sólo objeto de 
venderse y adquirir ventajosas ganancias. 

Sales ha adoptado un medio seguro para evitar estos 
defectos, arreglando esmeradamente el texto por la úl- 
tima y más correcta edición de la Academia, y como ha 
sido estereotipada, pueden rectificarse fácilmente algu- 
nos errores de construcción. La Academia ha sustituido 
la ortografía moderna por la de Cervantes, que aparte 
del cambio que se ha ido efectuando gradualmente en 
el lenguaje, parece no haber tenido un sistema fijo. 

Sales se ha ceñido á las reglas prescritas por esta al- 
ta autoridad para regular la ortografía, acento y pun- 
tuación. En algunas ocasiones solamente ha adoptado 
el antiguo uso de comenzar algunas palabras con /en 
vez de A y de retener las terminaciones desusadas de 
los verbos, como hablades por habláis, h^hládes por ha-' 
biabáis; amábades por amabais, amades por amáis, etc., 
etc. que sin dqda es más apropjado al tono majestifoso 
de los discursos del buen caballero, quien afectaba una 
veneración por lo antiguo en su conversación, á que no 
han atendido bastante sus traductores. 

En cierto respecto ha Lecho el presente editor algu- 
nas alteraciones que creetnos que antes no se habían 
intentado. Hemos anotado las inexactitudes de las pri- 
meras copias del Quijote, en parte imputadas á Cer- 
vantes y á sus impresores en lo general. No hay modo 
de rectificar esos errores por la comparación de ellos con 
el manuscrito autógrafo, que ha desaparecido hace tiem- 
po. Por lo tanto, todo lo que puede hacerse es señalar 
la dicción más pura, en notas, como lo haü hecho Cle- 
mencin, Arrieta y otros comentadores, ó como lo ha 
preferido el Sr. Sales, introduciéndolas en el texto de la 
obra. Daremos unas muestras de estas alteraciones. En 
el tomo 19, página 141 dice: «Poco más ó menos» y en 
las viejas ediciones se halla «poco más á menos,» frase- 
tan ininteligible hoy en español^ como lo peri^ su tra 
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duGcion literal en inglés, aunque en uso en la época de 
Cervantes, según la opinión de algunas autoridades. 

«Por tales os juzgué y tuve» tomo 19, página 104. Las 
ediciones antiguas añaden siempre «lo que se vé», que es 
incorrecto, pues Don Quijote habla en presente. 

«Don Quijote quedó admirado» tomo 19, página 143. 
Otras ediciones dfcen: aEl cual quedó etc. «El uso del re- 
lativo deja al lector dudoso de quién es el que admira y 
el Sr. Sales, en conformidad con las observaciones de 
Clemencin, aclara la oración poniendo el , nombre del 
caballero. 

En el tomo 2^; página 44 dice: «donde le sucedieron 
cosas,» y en otras ediciones «sucedió,» mala construc- 
ción gramatical, puesto que concuerda con un nombre 
plural. 

«En tan poco espacio de tiempo como há que «estuvo» 
allá etc., tomo 29, página 132, en vez de «está allá», don- 
de se nota lo impropio de aquel tiempo que indica un 
tiempo pasado. 

Innecesario es multiplicar los ejemplos, y los citados 
bastan para demostrar bajo qué pié se han hecho las 
enmiendas. Estas se limitan á semejantes correcciones 
en gramática, inexactitudes en la expresión y oscuridad 
de los pensamientos, ejecutadas con gran circunspec- 
ción y en conformidad con las observaciones de las más 
competentes autoridades del lenguaje. Y aunque el es- 
colar crítico preferiría el texto primitivo con todas sus 
impurezas, estas correcciones son de infinito valor para 
el lector en general y el estudiante que puede leer esta 
herniosa obra clásica purificada de todos aquellos erro- 
res verbales, que si claros para un castellano, no pudie- 
ran menos de desconcertar á un extranjero. 
, A estas enmiendas el señor Sales ha agregado para 
ilustrar la obra, el admirable discurso de Clemecin 
que pone al frente de ella, y un catálogo considerable 
de notas escogidas y abreviadas de los cométitadores 
más notables; y como el objeto ha sido exponer el texto 
al lector, y nó envolverlo en obbervaciones anticuarías 
ó críticas, siempre que aquellos autores han dejado de 
l^acerlo, el editor ^a suplido la falta ^on ilotas propia» 
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que arrojan mucha luz sobre puntos menos conocidos 
del extranjero. Nosotros creemos que en esta parte de 
la obra, pudo tener gran ayuda de Bowle, á quien pare- 
ce que él no hubo de consultar. Bl comentador castella- 
no de quien más uso hace Arríeta, es deudor en gran 
manera del crítico inglés, quien como extranjero, se de- 
tiene en oportunas explicaciones que serian supérfluas 
para un español. ' 

Otra particularidad podemos señalar en la presente 
edición, y es el dividir el texto en convenientes párrafos 
á imitación de las traducciones inglesas: grato socorro 
para el ánimo del lector que se fatiga en la lectura de 
los ejemplares' antiguos por la sucesión de largas pági- 
nas faltas do estos adecuados intervalos. 

Pero tememos que nuestros lectores crean vamos á 
proseguir un examen interminable. Solo observaremos 
en conclusión que la ejecución mecánica de la obra re- 
comienda de un modo notable nuestra prensa y que es- 
tá engalanada con grabados de nuestro Crui^kband 
americano, Johnston; algunas de las láminas son origi- 
nales; pero la mayo* parte son copias de la última edi- 
ción inglesa de la traducción de 8mollet. Están concebi- 
das y acabadas con mncho arte y sin duda que satisfarian 
completamente al honrado Sancho, que predijo para 
sí y su amo este género de inmortalidad. 

Damos nuestro parabién al público por la edición de 
esta obra, gloria de la literatura castellana, edición sa- 
lida de nuestras prensas y que ha sido acabada de una 
manera tan cumplida. Conifiamos en que la ambición dpi 
respetable editor será recompensada como lo merece, 
llegando á ser el manual del. estudiante en todos lo& 
seminarios de este país, donde se enseña el hermoso 
idioma castellano. 
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